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U
ne exposition que nous avons tenue à 
présenter à l’Université Jean Moulin Lyon 3 
en 2014. Une belle rencontre entre 
l’université et la Succession Antoine 

de Saint-Exupéry – d’Agay dans le cadre de la 
commémoration des 70 ans de sa disparition.

Chacun sait que cet illustre lyonnais est mort aux 
commandes d’un avion de guerre, le 31 juillet 1944. 
Il est mort pour la France. Mais peu connaissent 
ce que fut la réalité de son engagement dans 
la seconde guerre mondiale. Pourtant, certains 
laissent parfois planer un doute quant à son 
intégrité.

Quelques mois après l’armistice, Antoine de 
Saint-Exupéry se rendit à New York, non pour s’y 
réfugier mais pour utiliser sa notoriété d’auteur à 
succès afin d’inciter les Américains à entrer dans la 
guerre ; ils étaient encore neutres entre 1939 et fin 
1941. Il combat avec les mots, écrivant à Manhattan 
trois ouvrages majeurs, Pilote de guerre, Le Petit 
Prince, Lettre à un otage, pour ensuite combattre 
en uniforme - dès avril 1943 - en Afrique du Nord, 
en Italie puis en France où il mourut en mission de 
reconnaissance.

Antoine de Saint-Exupéry n’était ni Gaulliste, ni 
Pétainiste, ni Giraudiste, ni communiste. Il était 
Antoine de Saint-Exupéry, un homme attaché à 
son pays, un homme qui ne supportait pas que les 
enfants de France aient faim, que les juifs soient 
persécutés, un homme avant tout épris de liberté, 
pour lui, pour les hommes.

C’est pour raconter cette histoire que nous avons 
voulu cette exposition.

Jacques COMBY
Président de l’Université Jean Moulin Lyon 3

Un engagement singulier
pour la liberté.
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Un engagement singulier
pour la liberté.

N
ous avons choisi Manhattan pour 
présenter l’engagement d’Antoine 
de Saint-Exupéry dans la seconde 
guerre mondiale. Il séjourne vingt-

huit mois aux USA, du 31 décembre 1940 à la 
mi-avril 1943, majoritairement à New York.
Refusant d’être un immigré, il met tout en 
œuvre pour pouvoir reprendre le combat aux 
côtés des Américains.
Profitant de sa notoriété - il reçoit le 15 janvier 
1941 un National Book Award pour Terre 
des hommes (Wind, Sand and Stars) - il fait 
passer, via les journalistes qui l’interviewent, 
un message aux Américains : pendant 
la campagne de France, cent cinquante 
mille hommes sont mort pour sauver les 
démocraties. La plus grande d’entre elles ne 
peut plus rester neutre, elle doit s’engager 
dans la guerre.

Avant de choisir de se rendre à New York, 
Antoine de Saint-Exupéry a lui-même participé 
à la campagne de France, en tant que pilote 
du Groupe de grande reconnaissance 2/33. 
Il s’appuie sur cette douloureuse expérience 
- dix-sept équipages, de trois hommes, sur 
vingt-trois ne reviendront pas de mission - 
pour écrire, aux États-Unis, Pilote de guerre 
(Flight to Arras) qui sera aussi un best-seller. 
Avec cet ouvrage, publié à New York par 
Reynal & Hichtock en 1942, Antoine de Saint-
Exupéry poursuit son travail de persuasion 
à l’attention des Américains. Travail qu’il 
prolonge avec Lettre à un otage et Le Petit 
Prince, faisant de ces œuvres une trilogie new-
yorkaise cohérente.

Refusant de se rallier aux Gaullistes, aux 
Petainistes, aux Giraudistes, Antoine de 
Saint-Exupéry se heurte violemment à une 
grande partie de la communauté française 
de New York. Pourtant, il ne change pas de 
cap. Vingt-huit mois durant il écrit, il donne 

Manhattan  
où tout se joue



des conférences, il reçoit des journalistes, il 
s’exprime (en français) à la radio. Il souhaite 
fédérer tous les français hors de France, 
l’expression publique de cette volonté l’isole 
d’une partie de la communauté française de 
New York.
Une fois les Américains débarqués en 
Afrique du Nord, il de démène pour obtenir 
de reprendre le combat avec son Groupe, le 
2/33, ce qu’il obtiendra.

Grâce au magnifique travail d’Howard 
Scherry, un « exupérien » de New York, 
nous connaissons beaucoup des adresses 
qu’Antoine de Saint-Exupéry aimait à 
fréquenter. Nous savons ainsi où il habitait, 
où il travaillait, où il aimait à se restaurer, 
où étaient ses amis, à qui il écrivit quand il 
quitta New York pour reprendre la guerre, sa 
guerre.

En nous rendant d’une adresse à l’autre, nous 
pouvons, par touches successives, retracer 
les différentes étapes de son engagement 
singulier.

Clara Sigalevitch, dans sa scénographie, 
a pris le parti d’imprimer au sol un plan 
de Manhattan sur lequel marche le 
visiteur. Depuis les adresses localisées 
sur le plan partent des lignes de couleurs 
vives conduisant chacune à une histoire 
illustrée de photos contemporaines et de 
reproductions d’archives.

Nous livrons ainsi au plus grand nombre 
ce que nous connaissons de l’engagement 
d’Antoine de Saint-Exupéry pour la liberté 
durant la Seconde Guerre Mondiale. 

A l’initiative de Laurence Bourget-Messin, 
conservatrice à la Bibliothèque Universitaire, 
qui porte avec nous le projet, la mise en 

place de rencontres avec des historiens, avec 
François d’Agay - neveu et filleul d’Antoine 
de Saint-Exupéry - permettra d’approfondir 
certaines questions, d’en poser d’autres 
aussi, de lancer des pistes de recherches 
futures surtout. 

Nous remercions les équipes de l’Université 
Jean Moulin Lyon 3 pour leur précieuse 
collaboration grâce à laquelle nous pouvons 
présenter au grand public cette exposition 
inédite. 

Jean-Christophe PIFFAUT 
Commissaire de l’exposition
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pour la liberté.

A
ntoine de Saint-Exupéry est 
devenu vraiment lui-même le jour 
ou il s’envole de Toulouse ayant en 
charge son premier courrier.

Il partage alors les mêmes risques que ses 
camarades pilotes et apprend un métier qui 
lui enseigne le sens précis du mot devoir. Il se 
découvre. Il existe.
Marie de Saint-Exupéry a élevé ses cinq 
enfants avec douceur et fermeté. Antoine 
est un enfant turbulent et difficile doué d’une 
grande sensibilité. Sa mère est son refuge, 
elle seule peut le calmer, lui rendre la paix. 
Elle a donné à ses enfants le sens des valeurs 
fondamentales dont ils s’imprégneront, et ce 
sera particulièrement le cas pour Antoine. Il lui 
doit beaucoup. Elle même s’engagea durant la  
1ère guerre mondiale comme infirmière et 
participa à la création d’une infirmerie près de 
la gare d’Ambérieu où les blessés arrivaient par 
trains entiers. Elle s’y dépensa sans compter 
jusqu’à la fin du conflit.
Marie de Saint-Exupéry, mère admirable, 
courageuse et exemplaire a donné toute sa vie 
à ses enfants, petits-enfants et arrières petits-
enfants.

En septembre 1939 Antoine de Saint-Exupéry 
est mobilisé à Toulouse. Il demande très vite 
à être affecté à une escadrille. Il refuse toute 
autre fonction. Il veut se battre. Il s’acharne, 
se démène, obtient l’autorisation de voler et 
rejoint le Groupe de grande reconnaissance 
2/33 à Orconte, en Lorraine. Il va pouvoir servir 
son pays.
Son engagement dans la guerre est total. 
Il a risqué sa vie dans un combat contre la 
barbarie qu’il mènera jusqu’au jour de sa 
disparition le 31 juillet 1944. 

L’armistice mettra fin à cette bataille 
perdue. Il écrit : « Demain pour les témoins 
nous serons des vaincus. Les vaincus 

« Que suis-je si je 
ne participe pas ? »



doivent se taire comme les graines » 
mais Antoine de Saint-Exupéry garde 
sa foi en l’Homme et en notre civilisation 
« qui a seule pouvoir de nouer dans son unité, 
sans les amputer, les diversités particulières ». 

Le 31 Décembre 1940 Antoine débarque 
à New York. Il découvre une opinion 
américaine peu favorable à la France. Il va 
y engager toute sa notoriété d’écrivain déjà 
connu aux États-Unis pour plaider la cause 
de la France qui n’a pas succombé sans 
combattre.
Il écrira un livre, Pilote de Guerre, témoignage 
d’un combat désespéré des aviateurs 
français engagés pour des missions 
impossibles qui n’ont plus de sens. Il écrit : « Il 
faudra juger la France sur son consentement 
au sacrifice, la France a joué son rôle. » 
Pendant plus de deux ans Antoine de Saint-
Exupéry soutient un combat difficile.

Ayant rejoint Alger en mars 1943 il y 
retrouve son escadrille : « Tous ceux-là dont 
je disais que, sous le talon de l’envahisseur, 
ils étaient non des vaincus mais des graines 
enfouies dans le silence de la terre. Après le 
long hiver de l’armistice la graine a germé. 
Mon escadrille d’autrefois s’est de nouveau 
épanouie au jour comme un arbre. J’ai la joie 
de participer de nouveau à ces plongées 
de scaphandrier que sont les missions de 
hautes altitudes au-dessus de la France ».
Il retrouve dans ces missions ce qu’il appelle 
« la poignante méditation des heures de vol » 
découvertes au temps de l’Aéropostale.
Et les souvenirs reviennent et Antoine 
s’évade vers son enfance, vers le pays de 
son enfance, il lui semblait ne pas avoir vécu 
depuis ce temps... Saint-Maurice et son parc 
de sapins noirs, les jeux, les courses folles 
avant l’orage, le vieux grenier et ses mystères. 
Son frère François et sa mère à l’immense 

tendresse... Ce pouvoir d’évocation que 
possède Antoine de Saint-Exupéry est 
immense, il l’a retrouvé à chacun de ses vols 
de Courrier Postal Aérien ou de guerre. Il 
engrange et les retrouve dans le calme de 
l’escale du soir.
Il n’a pas vu venir l’avion ennemi qui le 
prenait en chasse. Il a disparu dans une 
gerbe d’écume et la mer s’est refermée sur 
son secret.

Le silence de la mer.

Il partit pour la guerre, non pas pour la gloire 
dont il se fichait, mais parce qu’il en sentait 
en lui-même le besoin, celui de participer à la 
lutte contre un nazisme triomphant. Pour la 
libération des millions d’otages, en France et 
en Europe, disparus dans la nuit allemande. 
Antoine de Saint-Exupéry est mort, fidèle à 
lui mène, engagé dans « ce job nécessaire 
et Ingrat ».

Aujourd’hui nous avons retrouvé l’espoir de 
bâtir ensemble la Maison du Petit Prince, 
à Saint-Maurice-de-Rémens, au milieu 
de ce parc de sapins noirs et de tilleuls 
qui enchanta son enfance. Que ce lieu de 
mémoire unique devienne un jour le centre 
de rayonnement de sa pensée et de son 
œuvre universelle. 
Cette belle collaboration avec l’Université 
Jean Moulin Lyon 3 pour la création de 
l’exposition - 1939 - 1944, Antoine de Saint-
Exupéry combattant, un engagement 
singulier pour la liberté - marque une étape 
importante vers la réalisation de La Maison 
du Petit Prince.

François d’AGAY 
Président de la Succession 

Antoine de Saint-Exupéry - d’Agay
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pour la liberté.

Un 
cheminement 
hors des 
sentiers battus

L
e parcours d’Antoine de Saint-Exupéry 
entre 1940 et 1944 peine à trouver 
place dans les grilles d’analyse, pourtant 
nombreuses et diverses, qui ont cours 

pour décrypter la période. 
Bien vu par le régime de Vichy qui devait le 
nommer à son insu membre de son Conseil 
national, il émigra fin décembre 1940 à New 
York où sa notoriété était considérable : 
quinze jours après son arrivée, il recevait le 
National Book Award pour Terre des hommes 
traduit en anglais sous le titre Wind, Sand 
and Stars et vendu l’été précédent à quelque  
220 000 exemplaires. 

Pour le général de Gaulle, en butte à la 
méfiance et même à l’hostilité des autorités 
américaines et dont la position était alors très 
précaire, un tel appui eût été sans prix. 

Or, sensible au rôle protecteur qu’il prêtait à 
Philippe Pétain, Antoine de Saint-Exupéry ne 
soutint pas de Gaulle et refusa obstinément 
de porter la plume contre l’État français et 
ses soutiens. Il défendit l’option choisie par 
Pétain d’un armistice. En réalité, le fossé entre 
l’écrivain et le chef de la France libre touchait à 
l’essentiel, c’est-à-dire à la décision de solliciter 
un armistice, à ses suites, à la pertinence d’une 
critique à l’endroit de la France de Vichy. Quoi 
qu’il en soit, ses difficultés à s’insérer dans le 
milieu des Français exilés à New York et son 
hostilité au général de Gaulle brouillèrent son 
image. 



Brûlant du désir de participer au combat, 
il se trouva sans assignation bien définie 
quand il gagna Alger où sa rencontre avec 
le général Giraud s’avéra très décevante. 
Malgré son âge et son mauvais état général, 
il parvint à intégrer une unité chargée de 
reconnaissances photographiques. Il trouva 
la mort lors d’une mission le 31 juillet 1944.

Ainsi succinctement déroulé, cet itinéraire 
défie l’analyse. L’auteur de Pilote de guerre, 
publié en décembre 1942 chez Gallimard 
puis retiré de la vente, de Lettre à un otage 
et, bien sûr, du Petit Prince, parus en 1943, 
était évidemment un écrivain majeur. Le 
général de Gaulle ne cita pourtant pas son 
nom dans le vibrant hommage qu’il rendit 
à Alger, le 30 octobre 1943, à la « pensée 
française » qui n’avait pas cédé face aux  
« tragiques événements qui faillirent faire 
rouler la France dans l’abîme d’où l’on ne 
revient pas. » Cette omission n’était pas 
fortuite : elle reflétait un désaccord de fond, 
Antoine de Saint-Exupéry s’étant toujours 
affirmé loin des positions du chef de la 
France libre. 

Ce qui soulève une intéressante et troublante 
question : peut-il y avoir place dans l’histoire 
– telle qu’elle s’élabore, se pense et s’écrit - 
pour un cheminement et un engagement 
aussi singuliers ? En se tenant à l’écart des 
groupes organisés et des affiliations nettes, 
quelle trace laisse-t-on ? 

Qu’est-ce qui différencie un écrivain 
combattant – ce qu’était Antoine de Saint-
Exupéry – d’un résistant – ce qu’il ne fut pas 
– ou d’un Français libre, - ce qu’il s’évertua à 
ne pas être - ?

Laurent DOUZOU  
Professeur des universités en histoire 
contemporaine à Sciences-Po Lyon, 

Membre de l’Institut Universitaire de France
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pour la liberté.

P
ilote de guerre paraît en France 
chez Gallimard le 14 décembre 1942, 
dûment autorisé par les autorités 
françaises et d’occupation. La mise 

en place de l’éditeur est ambitieuse : quelque  
24 000 exemplaires brochés ou reliés du 
roman d’Antoine de Saint-Exupéry sont 
envoyés en librairie. Une phrase de l’édition 
américaine, paru en langue anglaise puis 
française au début de l’année 1942, est 
supprimée pour que l’ouvrage passe l’obstacle 
de la censure ; elle fait explicitement référence 
à la démence de la guerre et à l’imbécilité 
d’Hitler qui l’a déclenchée. 

Il a fallu que les Allemands soient bien distraits 
pour laisser passer un tel ouvrage entre la 
maille resserrée, mais irrégulière, de leurs 
services. Même Antoine de Saint-Exupéry, 
exilé à New York, n’a guère d’illusions, devinant 
que, par son propos philosémite, belliciste, 
démocrate et patriote, la diffusion de son 
texte en France occupée ne pourra être à la 
mesure de ce qu’il en attend aux États-Unis. 
Il s’agit d’opter pour une stratégie différente, 
privilégiant la qualité à la quantité du réseau :  
« Reste le problème France. S’il s’agit du nombre 
de lecteurs, il ne compte pas et je m’en fous. 
Une opinion n’est pas l’opinion du “ nombre ”. 
Une opinion travaille par osmose de l’un en 
l’autre. Un seul lecteur peut être largement 
suffisant. » (Lettre à son traducteur Lewis 
Galantière, janvier 1942).

C’est pourtant une publication au grand jour 
que choisit Gaston Gallimard, après avoir reçu 
des mains d’Henri de Ségogne le texte de son 
auteur et ami. Comment expliquer ce choix 
courageux qui, de fait, suite au déchaînement 
de la presse collaborationniste, se solde dès le 
11 janvier 1943 par un ordre de suspension de la 

Pilote de guerre, 
clandestin par 
vocation



vente par la Propaganda Abteilung, « jusqu’à 
ce que les bruits concernant le passage à 
la dissidence d’Antoine de Saint-Exupéry 
aient pu être vérifiés » ? Cette suspension se 
transforme en interdiction un mois plus tard, 
avec obligation pour les libraires de retourner 
comme « invendus » les exemplaires leur 
restant et pour l’éditeur d’effacer ce titre 
de son catalogue. Mais aucun retour n’est 
enregistré dans les dépôts du diffuseur : 
tous les exemplaires semblent avoir été 
vendus dans cette courte fenêtre de 
commercialisation. Gaston Gallimard a pris 
un risque, tant pour sa Maison que pour 
lui-même. Mais c’est un risque payant : 
l’objectif de diffusion est atteint, en des 
circonstances exceptionnelles et en un 
temps record. Jusqu’en 1944, année de 
la première réimpression de l’ouvrage, 
ce sont ces exemplaires qui seront lus et 
transmis d’une main à l’autre ; quelques 
autres viendront s’y ajoutés, issus d’ateliers 
d’impressions clandestins, à l’image de 
l’édition de l’Imprimerie nouvelle lyonnaise 
de décembre 1943. Écrire, éditer et diffuser 
sont des actes de résistance. 

Par son histoire éditoriale complexe, et 
pas complètement élucidée à ce jour, 
Pilote de guerre tient une place singulière 
dans la littérature résistante diffusée sous 
l’Occupation. Publiée en nombre au grand 
jour puis tombant dans la clandestinité, 
l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry n’a pas 
manqué son rendez-vous avec les lecteurs 
français. Ce passage à la clandestinité 
est, du reste, un fait important pour qui 
s’interrogerait sur la façon dont ce livre a 
été lu et compris sur le territoire occupé, 
au-delà de la campagne de désinformation 
orchestrée par la critique collaborationniste. 

Car, comme le déclarait Jean-Paul Sartre 
le 10 mars 1946 à Radio-Canada, prenant 
appui sur l’histoire atypique de la parution 
de l’ouvrage d’Antoine de Saint-Exupéry :  
« Dans ces conditions, publier un livre c’était 
donner prise à toutes les interprétations et 
peut-être laisser pour toujours des soupçons 
dans l’esprit des lecteurs. »

Alban CERISIER  
Éditions Gallimard, Secrétaire général
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pour la liberté.

« Mon premier tort est de vivre à New York 
quand les miens sont en guerre et meurent. »
Lettre à Silvia Hamilton, [New York, 1942]

L
a guerre est déclarée depuis peu. 
Officier de réserve, Antoine de Saint-
Exupéry s’est immédiatement engagé 
et remue ciel et terre pour piloter. Le 

18 octobre 1939, il est sollicité pour parler à 
la radio. Sa voix est fluette, son intonation 
frêle. L’exercice ne lui convient pas. Pourtant, 
il analyse la situation sans ambiguïté : « Le 
pangermanisme est la tendance à l’expansion » 
et il s’agit pour l’Allemagne « d’absorber »,  
« d’engraisser », « d’augmenter ». La dévoration 
du boa a déjà commencé d’engloutir l’Europe 
et la nécessité de combattre s’impose pour 
défendre et « le respect de l’homme » et « ce 
qui nous illumine. »

Trois ans plus tard, dans la nuit du 7 au 8 
novembre 1942, les Américains débarquent en 
Afrique du Nord, à Alger, Oran et Casablanca. 
Le New York Herald Tribune annonce que 
le président Roosevelt s’est adressé sur les 
ondes au « peuple français », dans leur langue. 
Le débarquement en Afrique du Nord est le 
premier engagement de l’armée américaine 
sur le front occidental depuis leur entrée en 
guerre le 7 décembre 1941. Sur place, les clans 
français sous l’autorité de Darlan, Giraud et 
De Gaulle, s’entredéchirent. La zone libre est 
envahie par l’armée allemande le 11 novembre 
1942, plongeant la France dans le silence et 
dans la nuit.

« L’homme 
ensuite, d’erreur 
en erreur, trouve 
le chemin qui 
conduit au feu. »
Lettre à un otage, 1943.



Le 29 novembre 1942, Antoine de Saint-
Exupéry récidive un « Appel aux Français » 
sur les ondes de la NBC. Cette radiodiffusion 
n’a pas été conservée mais le New York Times 
Magazine publie l’allocution le jour même 
sous le titre « An Open Letter to Frenchmen 
Everywhere ». Le lendemain, le Canada la 
publie en français : « Voulez-vous, Français, 
vous réconcilier ? ». Le 19 décembre, Pour la 
victoire, présente la « Lettre aux Français » 
avec un texte d’introduction d’Antoine de 
Saint-Exupéry qu’accompagne la réponse 
incisive et très argumentée de Jacques 
Maritain sous le titre « Il faut parfois juger ». 

Cette controverse entre français « du dehors » 
illustre exactement ce qu’Antoine de Saint-
Exupéry récuse et abhorre par-dessus tout : 
la polémique et les divisions qui se donnent 
en spectacle. Contre l’esprit de parti, les 
litiges et les calomnies, il prône le besoin 
d’unité des français et prêche une nécessaire 
réconciliation. Un même mouvement, un 
même but, un seul devoir s’imposent : 
« servir ». L’amour de son pays, sa compassion 
pour ceux qui souffrent, son attachement 
pour un humanisme dont les actes ont 
été négligés et la distance qui le sépare 
du combat et des siens, l’engagent à ne 
jamais trahir ce qu’il appelle la « substance ». 

Ainsi les deux hommes parlent de deux 
planètes différentes. Pour l’un, dont 
l’autre reconnaît « la droiture, la justice, le 
désintéressement et la probité », l’autre « ne 
peut pas ne pas juger ». Pour l’autre, à qui 
l’on peut attribuer les mêmes qualités, c’est 
le plan « spirituel » qui prévaut. Ressurgit 

dès lors la phrase du renard qui reconnaît 
avec quelque tristesse que le « langage est 
source de malentendus ». Pour Jacques 
Maritain, catholique déclaré et respecté, 
c’est la politique et l’histoire qui dominent 
et l’on ne peut omettre cette réalité en train 
de transformer le monde. Pour Antoine 
de Saint-Exupéry, il s’agit de chasser les  
« discussions de fantômes », de mettre de 
côté l’idéologie et la politique et d’engager 
sa chair dans une vérité plus fondamentale, 
plus substantielle. C’est pourquoi 
Antoine de Saint-Exupéry peut écrire : 
« Il n’est point de commune mesure entre le 
combat libre et l’écrasement dans la nuit. » 
Il sait que la distance entre les Français du 
« dehors » et les Français de France, les 
« otages », les « saints » est comme infiniment 
infinie. « C’est toujours dans les caves de 
l’oppression que se préparent les vérités 
nouvelles.» Il s’exprime pour échauffer les 
cœurs, il a foi en l’action et sa position d’exilé 
ne lui permet tout simplement pas, par un 
attachement de type spirituel, de juger.

Cette controverse douloureuse, éprouvée 
dans un « déchirement interne », permet 
cependant à Antoine de Saint-Exupéry 
de percevoir très clairement où est sa 
vraie place, dans le cockpit d’un avion de 
reconnaissance. Il sait que le moment est 
enfin venu pour lui de retourner au combat.

Delphine LACROIX
Responsable culturelle pour la Succession 

Antoine de Saint-Exupéry - d’Agay
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Introduction 
Chronologie

 7 SEPTEMBRE 1939
Mobilisation du capitaine Antoine de Saint-
Exupéry 

 26 NOVEMBRE 1939
Antoine de Saint-Exupéry est affecté en 
tant que pilote de guerre au Groupe de 
reconnaissance 2/33. Ce groupe va payer un 
lourd tribut à la guerre, dix-sept équipages de 
trois hommes, sur vingt-trois, ne reviendront 
pas de mission.

 16 MAI 1940
Antoine de Saint-Exupéry rencontre Paul 
Reynaud. Il veut obtenir un ordre de mission 
pour les États-Unis. Son projet : demander 
le soutien de Roosevelt en tentant d’obtenir 
la livraison d’avions performants à même de 
permettre à la chasse française de tenir tête 
aux Allemands. Paul Reynaud décline l’offre.

 22 JUIN 1940
Signature de l’armistice.

 23 JUIN 1940
Antoine de Saint-Exupéry atterrit à Alger 
aux commandes d’un quadrimoteur Farman 
volé. L’appareil est chargé de pilotes voulant 
poursuivre la guerre depuis l’Afrique du Nord. 
Voyant que ce n’est pas possible, ce ne sera 
pas l’option retenue par la gouvernance de 
l’Afrique du Nord, Antoine de Saint-Exupéry 
rentre en France début août. 

Entre le 3 septembre 1939 - déclaration de 
guerre franco-britannique à l’Allemagne - et 
le 31 juillet 1944 - disparition du commandant 
Antoine de Saint-Exupéry en mission de 
reconnaissance, Antoine de Saint-Exupéry n’a 
qu’une obsession : libérer la France et l’Europe 
du joug Nazi.

Introduction 
Chronologie



 OCTOBRE 1940
Antoine de Saint-Exupéry - persuadé que 
l’Angleterre isolée ne peut résister aux nazis 
et que le salut passe par l’entrée en guerre 
des Américains - se rend à Vichy où il obtient 
un visa pour l’Afrique du Nord. D’Alger il veut 
rejoindre les États-Unis via Lisbonne d’où 
partent des lignes régulières pour New York.

 16 NOVEMBRE 1940
Antoine de Saint-Exupéry est dans la capitale 
portugaise. 

 31 DÉCEMBRE 1940
Antoine de Saint-Exupéry débarque à New York.
Wind, Sand and Stars (Terre des hommes) 
rédigé à Manhattan en 1938, est un best-seller 
aux États-Unis. 

 15 JANVIER 1941
Antoine de Saint-Exupéry reçoit un National 
Book Award devant 1 500 personnalités 
à l’Hôtel Astor. Aux journalistes présents 
il délivre un message clair : la France s’est 
battue chèrement face aux Allemands. Cent 
cinquante mille hommes sont morts pour 
défendre la démocratie. Les Américains 
doivent s’engager dans la guerre.
La notoriété américaine d’Antoine de Saint-
Exupéry intéresse les Gaullistes comme les 
Pétainistes. 

 31 JANVIER 1941
Sans son accord, Antoine de Saint-Exupéry 
est nommé par Vichy au Conseil National. Il 
écrit un article dans le New York Times pour 
réfuter violemment cette nomination. Ses 
amis Gaullistes de New York (Raoul de Roussy 
de Sales, Henri Claudel) tentent alors de le 
rallier à la France Libre. Ce ralliement semble 
impossible. Antoine de Saint-Exupéry pense 
que le maréchal Pétain permet de préserver 
la France du pire, il défend le principe de 
l’armistice et refuse de porter la plume contre 
Vichy. Il considère que la France Libre divise 
la France eu jugeant depuis l’extérieur les 
Français de l’intérieur. Par ailleurs il ne supporte 
pas les ambitions politiques du général de 
Gaulle.

Ne se ralliant à aucun mouvement, Antoine 
de Saint-Exupéry est un combattant singulier 
pour la liberté.

 FÉVRIER 1942
Publication à New York de Flight to Arras 
(Pilote de guerre) qui sera édité par Gallimard 
la même année à plus de 20 000 exemplaires.

 DÉBUT DE L’ÉTÉ 1942
Antoine de Saint-Exupéry s’engage à écrire 
un conte pour enfant dont la sortie est 
initialement prévue pour Noël de la même 
année. Début de la rédaction du Petit Prince.

 JUILLET 1942
Antoine de Saint-Exupéry persuade son 
traducteur, Lewis Galantière, de proposer aux 
War Department un débarquement en Afrique 
du Nord avec le soutien du général Giraud. Un 
membre de l’O.S.S. (services secrets) et un 
officier du War Department leur suggèrent 
d’arrêter ces stupides élucubrations au risque 
de croupir en pénitencier pour dix ans. La 
Maison Blanche vient en fait de donner le feu 
vert au War Department pour le lancement de 
l’opération Torch (débarquement en Afrique 
du Nord avec le soutien de Giraud) qui aura 
lieu le 8 novembre 1942. 

 29 NOVEMBRE 1942
Est publié, dans le New York Times Magazine, 
An Open Letter to Frenchmen Everywhere, (la 
France d’abord), un appel d’Antoine de Saint-
Exupéry à tous les français, quelles que soient 
leurs opinions, à rejoindre les Américains 
pour libérer la France. Cet appel sera le point 
d’orgue des tensions entre les Gaullistes et 
Antoine de Saint-Exupéry.

 19 DÉCEMBRE 1942
Jacques Maritain, Gaulliste, philosophe 
catholique, répond à l’appel d’Antoine de 
Saint-Exupéry par un article virulent publié 
dans l’hebdomadaire Pour la Victoire. Antoine 
de  Saint-Exupéry qui admire Jacques Maritain 
est profondément blessé, blessure d’autant 
plus importante que son ami Raoul de Roussy 
de Sales prend aussi parti contre lui.
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 JUIN 1943
Est édité chez Brentanos Lettre à un otage.

 15 MARS 1943
Antoine de Saint-Exupéry reçoit sa feuille de 
route pour l’Afrique du Nord. Il se fait faire un 
uniforme.

 6 AVRIL 1943
Publication du Petit Prince. Dans la même 
période, Antoine de Saint-Exupéry embarque 
pour l’Afrique du Nord.
À Alger, Antoine de Saint-Exupéry doit intriguer 
pour obtenir de pouvoir voler sur Ligthning P38 
avec le Groupe 2/33. Il se sent persécuté par les 
Gaullistes, se plaint de ne pas trouver ses livres en 
librairies alors que l’on y trouve les ouvrages des 
autres auteurs français exilés.

 21 JUILLET 1943
Première mission d’observation au-dessus de 
la France sur P38.

 AOÛT / SEPTEMBRE 1943
Antoine de Saint-Exupéry rencontre le général 
Giraud. Son verdict est sans appel :
« Pauvre Giraud, quel con ! Et quelle bande de 
cons l’entourent. »

 11 AOÛT 1943
Suite à quelques incidents de vol (mission 
effectuée train d’atterrissage sorti, fin 
d’atterrissage contre un olivier en bout de 
piste…) Antoine de Saint-Exupéry est interdit 
de vol par les Américains. Il s’échine à obtenir 
une nouvelle autorisation.

 DÉCEMBRE 1943
Édition clandestine lyonnaise de Pilote de guerre

 MAI 1944
Antoine de Saint-Exupéry retrouve 
l’autorisation de voler sur P38

 31 JUILLET 1944
Le commandant Antoine de Saint-Exupéry 
porté disparu en mission d’observation au-
dessus de la France.

Antoine de Saint-Exupéry, 1940 | © Succession Saint-Exupéry - d’Agay

Introduction 
Chronologie



Antoine de Saint-Exupéry, 1940 | © Succession Saint-Exupéry - d’Agay
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Combattant 
pilote 1939/1940

PILOTE AU 2/33

Quand, le 31 décembre 1940, Antoine de Saint-
Exupéry contemple la statue de la liberté 
depuis le pont du Siboney, un petit navire des 
American Export Lines, il arrive de Lisbonne. 
Quelques mois plus tôt, pour participer à la 
guerre, il débarquait au port du Havre, le 30 
août 1940, arrivant de New York - en 1938 il 
avait rédigé Terre des hommes à New York. 
Mobilisé le 7 septembre 1939, le capitaine 
Antoine de Saint-Exupéry est refusé à la visite 
médicale du personnel navigant. Il déploie 
toute son énergie pour passer outre et obtient 
d’être affecté au Groupe de reconnaissance 
2/33 en tant que pilote le 26 novembre, il a 39 
ans.

Le 29 mars 1940, il accomplit sa première 
mission de guerre. Le 23 mai il accepte une 
mission périlleuse sur Arras. A l’issue de ce vol, 
son avion est troué comme une passoire mais 
il en revient indemne ainsi que son équipage, 
ils sont trois à bord d’un Bloch 174. Cette 
mission constituera la colonne vertébrale du 
livre Pilote de guerre qu’Antoine de Saint-
Exupéry écrira aux États-Unis. À l’issue de la 
Campagne de France, le Groupe 2/33 perd 17 
équipages sur 23.

Combattant  
pilote 1939/1940

Statue de la Liberté en 2003



Statue de la Liberté en 2003
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ADAPTATION VIDÉO DU LIVRE 
PILOTE DE GUERRE

Cartel d’accompagnement du film :

Adaptation vidéo du livre Pilote de Guerre
Une vidéo de création écrite et réalisée par 
Jean-Christophe Piffaut

Le contexte

« Nous sommes encore pour toute la 
France, cinquante équipages de grande 
reconnaissance. Cinquante équipages de 
trois hommes, dont vingt-trois chez nous, au 
groupe 2/33. En trois semaines nous avons 
perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. 
Nous avons fondu comme une cire. J’ai dit 
hier au lieutenant Gavoille :
- Nous verrons ça après la guerre.
Et le lieutenant Gavoille m’a répondu :
- Vous n’avez tout de même pas la prétention, 
mon capitaine, d’être vivant après la guerre ?
[...]
Quand une mission est facile, il en rentre 
une sur trois. Quand elle est un peu  
« embêtante », il est plus difficile, évidemment 
de revenir. »

Antoine de Saint-Exupery 
Pilote de guerre | 1942 Éditions Gallimard

Quand le capitaine Antoine de Saint-Exupéry 
est envoyé en mission de reconnaissance 
au dessus d’Aras, à 700 mètres d’altitude, et 
moins, avec une défense Anti-aérienne fournie, 
le comandant Alias, chef du groupe 2/33 en 
1940, indique à Saint-Ex que la mission est 
« embêtante » et qu’il comprendrait qu’il la 
décline.

Quelques instants plus tard, Antoine de 
Saint-Exupéry et son équipage (Dutertre, 
l’observateur, et le mitrailleur [le sergent Mot] 
que l’écrivain n’appelle que « le mitrailleur » 
dans Pilote de guerre) se préparent à la 
mission.

Combattant  
pilote 1939/1940



Les textes et dialogues du film sont tous extraits du livre Flight to Arras, (Pilote de guerre) publié à 
New York et en France en 1942.

Flight to Arras, Reynal & Hitchcock (New York)
Pilote de guerre, Éditions de la Maison Française (New York), Éditions Gallimard (France)

OUBLI

Dans l’interview du Progrès, 
Antoine de Saint-Exupéry évoque 
un épisode qu’il occulte dans son 
roman Pilote de guerre. Alors qu’il 
accomplissait sa mission sur Arras, 
l’écrivain pilote était protégé par 
cinq chasseurs. La France pouvait 
avoir besoin, après la guerre, 
d’hommes tels que lui. Nous ne 
savons pas, à ce jour, pourquoi 
Antoine de Saint-Exupéry a passé 
sous silence cet épisode, pourtant 
romanesque.

Dans cette interview, Antoine 
de Saint-Exupéry relate s’être 
rendu à l’hôpital au chevet d’un 
pilote abattu de son escorte 
dont il pensait qu’il était mort. 
Quand Antoine arrive à l’hôpital 
américain de Neuilly, la femme de 
Schneider, le pilote, lui dit :

- Vous n’êtes pas mort ? Et lui 
qui depuis des jours se ronge de 
remords et gronde : C’est à cause 
de moi que Saint-Ex a péri. Je me 
suis débrouillé comme un idiot...

Article du Progrès de Lyon « Rencontre avec Saint-Exupéry écrivain et pilote »  
29 octobre 1940 | © Le Progrès de Lyon via la bibliothèque municipale 

de la Part-Dieu
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31 décembre 
1940, arrivée  
à New York

« JE NE VEUX PAS ÊTRE  
UN ÉMIGRANT »

« Je veux bien être un voyageur, je ne veux 
pas être un émigrant. J’ai appris tant de 
choses chez moi qui ailleurs seront utiles. » 

Lettre à un otage, écrit en hiver 1942, publié intégralement à 

New York chez Brentano’s Inc. au mois de juin 1943

Quand Antoine de Saint-Exupéry choisit de 

partir à New York, c’est avec une seule idée 

en tête ; revenir en France libérer son pays aux 

côtés des Américains. Il pense que l’Angleterre 

isolée ne peut tenir tête aux nazis. Pour lui, la 

victoire passe par l’entrée en guerre des États-

Unis, pays neutre jusqu’à l’attaque japonaise 

sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941. Le succès 

de son livre Wind, Sand and Stars (Terre des 
hommes), désigné livre de l’année le 14 février 

1940 à New York, fait de lui une célébrité. Il veut 

peser de tout son poids sur l’opinion publique 

pour rappeler aux Américains que la France et 

l’Europe se sont battues pour la démocratie.

« Car après tout, pourquoi combattons-nous 
encore ? Pour la Démocratie ? Si nous mourons 
pour la Démocratie nous sommes solidaires 
des Démocraties. Qu’elles combattent donc 
avec nous ! Mais la plus puissante, celle qui 
aurait pu, seule, nous sauver, s’est récusée hier, 
et se récuse aujourd’hui encore. »

Pilote de guerre

31 décembre 1940, 
arrivée à New York

Port des transatlantiques, New York 1941 | DR



Ce reproche aux Américains correspond à son 
sentiment de 1940 mais aussi à celui de 1941 
alors qu’il écrit Pilote de guerre. Au moment 
où il rédige ce texte, les Américains ne sont 
pas encore engagés dans le conflit. Bien que 
Flight to Arras ait été publié après l’attaque 
japonaise sur Pearl Harbor, ce passage sera 
maintenu.

C’est donc avec son stylo qu’Antoine de Saint-
Exupéry poursuit le combat pour la libération 
de son pays.

Port des transatlantiques, New York 1941 | DR
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31 décembre 1940, 
arrivée à New York

UNE TRAVERSÉE SINGULIÈRE

Pour sa traversée de l’Atlantique, Antoine de 
Saint-Exupéry partage une cabine avec Jean 
Renoir. Tout au long du voyage, les deux 
artistes travaillent à l’adaptation de Terre des 
hommes en scénario de film. Ce projet, qui 
liera les deux hommes tout le temps du séjour 
d’Antoine de Saint-Exupéry en Amérique, ne 
verra jamais le jour.



Jean Renoir et Antoine de Saint-Exupéry | DR
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LISBONNE

Pour rejoindre New York, Antoine de Saint-
Exupéry choisit, comme beaucoup de 
candidats au voyage, de partir de Lisbonne, 
le Portugal est un pays neutre, des lignes 
transatlantiques régulières partent de 
Lisbonne. Au Portugal, Antoine de Saint-
Exupéry est un homme abattu, sonné, blessé 
dans sa chair (ses blessures occasionnées par 
un terrible accident au Guatemala lors de sa 
tentative de raid « New York / Terre de Feu » 
le font terriblement souffrir) et par l’annonce 
de la disparition de son ami Guillaumet. Le 
poids de la défaite écrase tout en lui. Il est 
dans le même état que son pays. Mais il veut 
combattre.

Avant de pouvoir embarquer, l’attente à 
Lisbonne lui semble interminable. D’autant 
plus interminable que son désir de poursuivre 
le combat n’est pas toujours partagé.

« Lisbonne devait aussi son climat de tristesse 
à la présence de certains réfugiés. Je ne parle 
pas des proscrits à la recherche d’un asile. 
Je ne parle pas d’immigrants en quête d’une 
terre à féconder par leur travail. Je parle de 
ceux qui s’expatrient loin de la misère des 
leurs pour mettre à l’abri leur argent. »

Lettre à un otage

31 décembre 1940, 
arrivée à New York



École française de Lisbonne où Antoine de Saint-Exupéry donna une conférence avant d’embarquer pour New York | © Icare, n°84, 1978 - DR
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National Book 
Award

National Book 
Award

Le 15 janvier 1941, c’est à l’Hôtel Astor qu’Antoine 
de Saint-Exupéry reçoit, pour Wind, Sand and 
Stars (Terre des hommes) le National Book 
Award. Mille cinq cents personnalités assistent 
à la remise du prix. Un auditoire de choix qui 
permet à Antoine de Saint-Exupéry de faire 
passer son message : la France s’est battue,  
150 000 hommes ont fait le sacrifice de leur 
vie pour la démocratie. L’article du New York 
Times, du 15 janvier 1941 (édition du soir, le prix 
fut remis au déjeuner), en atteste.

« Recevant cette plaque (le trophée) des 
mains d’Elmer Davis, qui présidait au repas, 
M. de Saint-Exupéry, arrivé dans notre 
pays il y a une semaine, dit en Français les 
circonstances dans lesquelles il reçut, il y a un 
an, le télégramme de son éditeur.
Son escadrille, basée dans le petit village 
d’Orconte, venait de passer des semaines 
à accomplir mission sur mission par tous les 
temps. Les pilotes rentraient fourbus chaque 
soir et n’avaient que le temps de dormir avant 
de repartir au petit matin. »

New York Times | 15 janvier 1941

Couverture de  
Wind, Sand and Stars

Éditions Reynal & 
Hitchcock .Inc



Antoine de Saint-Exupéry s’exprime en français. Il ne parlera jamais anglais. Pourtant, Terre des 
hommes fut rédigé en 1938 à New York et plus de deux années s’écouleront entre 1941 et 1943 avant 
qu’il ne quitte définitivement Manhattan pour reprendre le combat aux commandes d’un avion de 
guerre. L’explication quant à cette incongruité nous est donnée par Jean Renoir dans un témoignage 
qu’il confie à la revue Icare (revue française historique sur l’aviation) :

« C’était de la part de Saint-Exupéry, un refus systématique : il ne voulait pas apprendre l’Anglais.
- J’ai déjà du mal à écrire en français, me disait-il, s’il faut que j’apprenne une autre langue, je ne m’en 
tirerai jamais ! »

Hôtel Astor en 1909 - 44, Broadway | Il n’avait pas changé en 1941 mais n’existe plus à ce jour | DR
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Central Park 
South, un lieu de 
prédilection des 
français de New 
York

Central Park 
South, un lieu de 
prédilection des 
français de New York

Quand Antoine de Saint-Exupéry arrive à 
New York, il est accueilli par Hélène et Pierre 
Lazareff qui l’accompagnent à son hôtel, le 
Ritz Carlton. Quelques jours plus tard, c’est 
à quelques dizaines de mètres qu’Antoine 
emménagera dans un appartement lui offrant 
quasiment la même vue sur Central Park.

Plus de 20 000 Français vivent à New York 
pendant la seconde guerre mondiale. A la 
libération, beaucoup d’entre eux contribuèrent 
au relèvement économique, intellectuel, 
scientifique et artistique de la France. 

On y retrouve ainsi :

Les artistes Charles Boyer, Julien Duvivier, 
René Clair, Michelle Morgan, Jean Gabin, 
Jean Murat, Yves Tanguy, Zadkine, Mondrian, 
Chagall, Max Ernst, Jules Romains.

Les philosophes Jean Wahl, Jacques Maritain, 
Claude Lévi-Strauss, Boris Souvarine, Paul 
Vignaux…

Hélène Lazareff créera le magazine ELLE, 
Pierre Lazareff, qui rejoindra l’Office of War 
Information, deviendra l’un des patrons de 
l’information de la télévision française (ORTF).



Le Ritz Carlton en 2013 | 50th Central Park South | DR
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Une base  
pour écrire  
et convaincre

Une base pour écrire 
et convaincre

Dès janvier 1941, Antoine de Saint-Exupéry 
emménage dans un duplex situé au 240th 
Central Park South. Le choix d’un duplex 
s’avère des plus judicieux quand Consuelo le 
rejoint à New York. Il est adapté à leur vie de 
couple chaotique, chacun s’appropriant un 
niveau. Mais le plus important pour Antoine de 
Saint-Exupéry était de trouver une base pour 
écrire, convaincre les Américains d’entrer dans 
la guerre.

« Cela me déplaisait de quitter mon pays au 
moment où tant de compatriotes souffraient 
de privations, mais j’ai pensé qu’il était aussi 
de mon devoir d’apporter un témoignage au 
peuple américain sur la guerre à laquelle j’ai 
participé dans la faible mesure de mes forces. » 
 

Le Devoir, Montréal, 30 avril 1942, Entretien avec Antoine de 
Saint-Exupéry, Écrits de guerre, Éditions Gallimard

Ce travail est d’autant plus important à 
conduire qu’un autre pilote, Charles Lindbergh, 
profite lui aussi de sa notoriété pour inciter les 
États-Unis à rester en retrait de la guerre en 
Europe. Le Journal de Raoul de Roussy de 
Sales du 24 avril 1941 nous relate la nature des 
interventions publiques de Lindbergh.

« Lindbergh a fait hier son premier discours 
comme leader du America First Committee. 
Beaucoup de monde et d’agitation. Sa thèse 
est simple : tous le pays interventionnistes, 
depuis la France et l’Angleterre, ont fait faillite. 
La Pologne comme la Grèce sont victimes 
de cette politique condamnée. L’Angleterre 
étant perdue, les U.S.A., en tentant de l’aider, 
ne peuvent donc que se perdre eux-mêmes. »
 

Raoul de Roussy de Sales, journal
in Écrits de guerre, Éditions Gallimard



Antoine de Saint-Exupéry | DR
 Appartement d’Antoine de Saint-Exupéry 

240th Central Park South | L’immeuble en 2013 | DR
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Le « Conseil 
National »

Le « Conseil National » Jusqu’au 11 novembre 1942, le consulat de France 
à New York représente le régime de Vichy.
Le 30 janvier 1941, le gouvernement de Vichy, 
souhaitant profiter de la notoriété américaine 
d’Antoine de Saint-Exupéry, le nomme, sans 
l’en avertir au préalable, au tout nouveau 
« Conseil National » (assemblée consultative 
censée conseiller et soutenir l’État français). Le 
31 janvier, Antoine de Saint-Exupéry refuse et 
fait une déclaration publique via le New York 
Times et à la radio. Des détracteurs (certains 
gaullistes) laissent entendre qu’il n’a pas 
rédigé ce texte. Il répond publiquement à ses 
diffamateurs par cette déclaration :

« Le texte publié dans la presse et diffusé à 
la radio a été écrit de ma blanche main. Il a 
été obligeamment traduit en Anglais, en la 
présence, par Monsieur Raoul de Roussy de 
Sales, 755, Park Avenue.
La traduction a été révisée, car j’ai ajouté 
quelques lignes supplémentaires à mon texte, 
par M. Lewis Galantière, 11 East, 73e rue. Ce 
texte a été tapé en nombreux exemplaires 
par la dactylographe de M. Maximilian Becker, 
545, 5e Avenue.
Il a été communiqué par moi au cours d’un 
déjeuner, ce même jour, à mes éditeurs, MM. 
Reynal et Hitchcock.
Je l’ai remis à la presse, moi-même, ce 
même soir, toujours de mes mains, dans 
mon appartement de l’hôtel Ritz-Carlton, en 
présence de M. Maximilian Becker.
Il a été diffusé à la presse et à la radio sur ma 
demande. Ma nomination, en conséquence, 
ne m’a jamais été notifiée. Les adresses ci-
dessus permettront à vos argousins quelques 
promenades éducatives. » 

« La réponse à ses détracteurs » in Écrits de guerre, page 161 
Gallimard, collection blanche

Des gaullistes continueront néanmoins de 
lui reprocher cette nomination, il en subsiste 
encore des traces de nos jours... 

Ancienne adresse du Consulat de France | 610 5th Avenue | L’immeuble en 2013 | DR



Bien que située dans le même immeuble 
que le consulat de France, la librairie de 
France est indépendante. 
Elle présente les auteurs mis à l’index 
par le régime de Vichy dont ceux édités 
par Les éditions de la Maison française, 
éditeur, en français, de Pilote de guerre.

Les éditions de la Maison française 
partagent les locaux de la librairie de 
France.

Ancienne adresse du Consulat de France | 610 5th Avenue | L’immeuble en 2013 | DR

La librairie de France dans les années 40 | DR
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Les maisons d’édition 
de Saint-Exupéry en 
Français à New York

Brentano’s New York, (586 5th Avenue) et les 
éditions de la Maison française (Rockefeller 
Center) publient Antoine de Saint-Exupéry en 
français à New York.

Brentano’s édita ainsi en juin 1943 Lettre à un 
otage, en 120 exemplaires.

Les éditions de la Maison française publièrent 
Pilote de guerre. Bien que située à quelques 
dizaines de mètres du Consulat de France, les 
éditions de la Maison française ne lui étaient 
pas inféodées. Bien au contraire, elles furent 
créées spécifiquement pour éditer les auteurs 
bannis par le régime de Vichy. 

Elles publièrent :
Louis Aragon (Le crèvecoeur, Les yeux d’Elsa), 
Raymond Aron (L’homme contre les tyrans), 
Georges Bernanos (Lettre aux Anglais, 
Monsieur Ouine), Pierre Cot (Le Procès de la 
République), Pierre de Lanux (France dans 
ce monde), Maurice Dekobra (Sept ans chez 
les hommes libres, Satin refusé du monde), 
Maurice Maeterlinck (L’autre monde ou le 
cadran stellaire), Jacques Malaquais (Coups 
de barre, Journal de guerre), Jacques Maritain 
(Pour la Justice, Messages (1941-1944), À 
travers le désastre…), François Mauriac 
(Les Pages immortelles de Pascal), André 
Maurois (Toujours l’inattendu arrive, Espoirs et 
souvenirs…), Jules Romains (Les hommes de 
Bonne volonté, Le monde est ton aventure, 
Retrouver la Foi, Message aux Français...), 
Louis Verneuil (Rideau à neuf heures) …



586 5th Avenue | L’immeuble en 2013 | DR
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radiophonique lourd 
de conséquences

Antoine de Saint-Exupéry lance en français 
un appel à la radio (enregistré dans les studios 
de la NBC fin novembre 1942) qui commence 
par ces mots : « D’abord la France ». Il est 
traduit dans le New York Times Magazine le 29 
novembre 1942 sous le titre An Open Letter to 
Frenchmen Everywhere. 

L’appel fut aussi radiodiffusé sur tous les postes 
américains émettant en langue française, et 
reproduit dans les journaux d’Afrique du Nord.

Antoine de Saint-Exupéry prône le ralliement 
de tous les Français hors de France à s’unir 
aux côtés des Américains pour libérer le pays. 
« Tous » sous-entend clairement : Gaullistes, 
Pétainistes, Giraudistes et autres. D’abord 
la France fut reçu comme inacceptable par 
les représentants de la France Libre qui 
ne peuvent supporter, d’une part que les 
combattants soient hors du contrôle de de 
Gaulle, d’autre part que des Pétainistes, qu’ils 
combattent par tous les moyens et qu’ils 
souhaitent juger une fois la guerre gagnée, se 
retrouvent aux côtés des libérateurs.



Studios NBC - Rockefeller Plaza
Antoine de Saint-Exupéry dans un studio de NBC  

enregistre en Français son discours D’abord la France | DR
 Studios NBC - Rockefeller Plaza | Entrée des studios en 2013 | DR



46

Un engagement singulier
pour la liberté.

Des inventions 
pour aider  
les Alliés

Des inventions pour 
aider les Alliés

Noël 1942, Antoine de Saint-Exupéry et 
Consuelo, sa femme, se rendent à l’Office de 
Noël à la Cathédrale Saint Patrick. Ils retrouvent 
ensuite Robert Boname, ami d’Antoine, ancien 
cadre technique de la compagnie Air France 
Transatlantique et Adjoint à l’attaché de l’Air à 
Washington pour les questions de transport 
depuis 1942. De cette soirée de réveillon, 
Boname se souvient de la première réflexion 
d’Antoinre, réflexion révélatrice de son état 
d’esprit à l’époque.

« C’était bien trop chauffé ! Comment voulez-
vous qu’on puisse se recueillir si on est trop 
confortable. Pour se sentir près de Dieu, il 
faut avoir un peu l’impression d’attraper une 
pneumonie. »
 

Icare, n°84, 1978

Robert Boname organisa surtout de 
nombreux dîners pour Antoine de Saint-
Exupéry, invitant des scientifiques du War 
Department (aujourd’hui Pentagone), 
auxquels Antoine de Saint-Exupéry faisait part 
de ses recherches. Depuis toujours passionné 
de technique, il avait déposé une dizaine de 
brevets dans le domaine de l’aéronautique, 
il cherchait à mettre au point des appareils 
divers permettant de donner un avantage 
aux combattants alliés. Il voulait ainsi mettre 
au point de petits sous-marins autonomes 
et silencieux permettant aux commandos de 
débarquer discrètement sur les côtes. Des 
projets d’autogires sans moteur, de barges 
sous-marines pour livrer du matériel aux 
Anglais en échappant aux U-Boats allemands 
et autres idées ingénieuses trainaient dans ses 
cartons.



Le professeur von Karman, Conseiller 
Technique du Général Arnold, le 
chef de l’Armée de l’Air Américaine, 
participa à plusieurs de ces dîners. Il 
le reçut plusieurs fois à Washington, 
les idées d’Antoinre de Saint-Exupéry, 
jugées farfelues par ses amis non 
scientifiques, ne l’étaient pas tant que 
ça.

Robert Boname, deuxième en partant de la gauche | ©  Musée Air France | DR

Cathédrale Saint Patrick en 2013 | DR
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Plus que des 
éditeurs, des amis

Antoine de Saint-Exupéry ne pouvait travailler 
qu’avec des personnes en lesquelles il avait 
une confiance absolue. 

C’était le cas de ses éditeurs, Reynal & 
Hitchcock. Les rendez-vous au bureau se 
prolongeaient souvent, pour ne pas dire 
toujours chez l’un ou l’autre des couples. Si les 
Hitchcock ne parlaient pas français, Elizabeth 
Reynal le maitrisait parfaitement. 

Un témoignage de Peggy Hitchcock nous 
permet de mieux percevoir la nature de 
ces relations amicales comme les outils de 
séduction qu’Antoine aimait à déployer avec 
ses amis.

« Avec les Reynal, nous nous mîmes à parcourir 
New York pour lui trouver un appartement 
correspondant à ses goûts. Il tenait beaucoup 
à voir les gratte-ciel. Heureusement, les droits 
de Wind, Sand and Stars s’étaient amassées 
et permettaient de payer le loyer du 240, 
Central Park South d’où l’on pouvait voir non 
seulement les gratte-ciels mais encore le parc. 
[…] Elizabeth (Reynal) parlait un excellent 
français, elle était gaie et très gentille ; c’était 
la plus parfaite des hôtesses […] Antoine nous 
sidérait par des tours de cartes époustouflants. 
On a prétendu que l’hypnotisme n’y était pas 
étranger, mais alors, comment expliquer que 
toute une assemblée se laisse prendre ? […] Et 
je me souviens d’un soir où Antoine improvisa 
au piano de façon fort acceptable, bien qu’il 
n’ait pas travaillé depuis sa toute première 
jeunesse. »
 

Icare, n°84, 1978



Cette atmosphère joyeuse n’occultait pas pour 
autant totalement la pesanteur des relations 
d’Antoine de Saint-Exupéry avec les Français 
de New York. Peggy Hitchcock encore 
l’évoque aussi dans le même témoignage :

« Je n’ai jamais entendu parler que par ouï-dire 
des histoires de la communauté française de 
New York, mais nous savions bien que c’était 
un sujet douloureux pour Saint-Exupéry que 
l’on harcelait pour le voir prendre parti. […] 
La France, il en était, il s’était donné à elle, il 
faisait partie d’elle en une loyauté instinctive 
et profonde. […] Nous avons toujours pensé 
que son refus d’apprendre l’anglais – et c’était 
bien un refus et pas une incapacité – venait 
de ce qu’il ne voulait pas renoncer à quoi que 
ce soit de son pays. Son grand ami Raoul de 
Roussy de Sales était tout différent. […] Peut-
être Saint-Ex était-il amené à choisir comme 
compagnons ceux qui étaient prêts à le 
suivre là où son humeur du moment le menait 
et qu’il s’était tourné vers Raoul plus pour 
trouver une contradiction nécessaire qu’une 
simple camaraderie. »

Appartement d’Eugene et Elizabeth Reynal
45 East 66th street (angle Madison Avenue) | L’immeuble en 2013 | DR

Antoine de Saint-Exupéry avec le couple Reynal | DR
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ni Vichyste,  
un engagement 
singulier Le 4 janvier 1941, à peine arrivé à New York, 

Antoine de Saint-Exupéry se rend chez son 
ami Raoul de Roussy de Sales. 
Gaulliste, homme de grande culture, Roussy 
de Sales fut grand-reporter pour La revue de 
Paris, Paris-Soir, Paris-midi, l’Europe Nouvelle… 
Quand il reçoit Antoine de Saint-Exupéry, 
l’homme qui lui fait face est encore sous le 
choc de ce qu’il a vécu en France. Dans son 
journal daté du 4 janvier Roussy de Sales écrit :

« Vu Saint-Exupéry arrivé il y a trois jours de 
France. Physiquement il est bien, plus oiseau 
que jamais, mais oiseau posé avec tendance à 
mettre sa tête sous son aile. Il est comme tanné 
par la guerre. Je trouverais difficile de résumer 
ce qu’il me dit. Je note un peu au hasard :  
- Si le gouvernement de Vichy n’existait pas, il 
faudrait l’inventer. C’est une équivoque à l’abri 
de laquelle quelque chose de très important 
peut se développer… […] Saint-Ex cependant 
est lui-même désemparé. Il ne sait que faire. Il 
n’est pas sûr que la France sorte de l’ornière. 
Il trouve cependant que le caractère absolu 
de la défaite est une garantie que quelque 
chose peut renaître. […] Dans quel sens ? 
Sous quelle forme ? Il n’en sait rien. »
 

Les propos d’Antoinre de Saint-Exupéry, 
notamment à propos de Vichy, auraient pu 
déclencher une grande hostilité de la part de 
son hôte. Il ne lui retirera pas pour autant son 
amitié.

Il traduira ainsi en anglais l’article par 
lequel Antoine de Saint-Exupéry refuse 
publiquement, le 31 janvier 1941, sa nomination 
par Vichy au Conseil National (ce qui précise 
ses propos sur Vichy) : « C’est une équivoque 



à l’abri de laquelle quelque chose de très 
important peut se développer. » Antoine de 
Saint-Exupéry n’est pas en accord avec la 
politique de Pétain mais il pense que de par 
son existence, ce gouvernement fait qu’il y a 
encore un pays à sauver.

Le 30 mars 1941, dans son journal toujours, 
Roussy de Sales écrit :

« En France, le buste de Marianne a été 
remplacé par celui de Pétain, nu tête et en 
uniforme de maréchal. […] Saint-Exupéry me 
téléphone aussi et me dit : - Je file un mauvais 
coton. Il s’ennuie, souffre de sa propre 
indécision, etc. Autre signe de maladie. »
 

Raoul de Roussy de Sales ne réussira pas 
à « guérir » Antoine de Saint-Exupéry en 
l’amenant à rejoindre la France Libre. 

Antoine de Saint-Exupéry est un homme seul. 
Son indécision ne porte que sur la meilleure 
façon de poursuivre le combat. Il ne veut pas 
rejoindre la France Libre, se méfie de de Gaulle 
et du Gaullisme. Une courte phrase extraite 
d’une longue lettre du 18 février 1944 destinée 
à Nelly de Vogüé résume assez bien son 
sentiment à l’égard des gaullistes :

« Ils se croient « la France » quand ils devraient 
être « de France », c’est absolument autre 
chose ! »

Pour ce qui est du général Giraud, Antoine de 
Saint-Exupéry est allé le rencontrer, pensant 
que cet officier serait à même de limiter 
son rôle à celui d’un militaire soucieux de 
libérer son pays sans ambitions politiques. Il 
déchantera. Le compte-rendu qu’il rédige de 
cette rencontre est élogieux.

« J’ai dîné avec deux généraux idiots. Pauvre 
Giraud. Quel con. Et quelle bande de cons 
l’entourent. Je sors de cette entrevue plus 
écœuré que jamais. »
 

Lettre à Nelly de Vogüé | Alger, août / septembre 1943
Écrits de guerre Éditions Gallimard

Appartement de Raoul de Roussy de Sales
755 Park Avenue (immeuble en 2013) | DR
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Quand Antoine de Saint-Exupéry est en 

Afrique du Nord, à compter d’avril 1943, il écrit 

un abondant courrier à ses amis new-yorkais. 

Silvia Hamilton est la destinatrice de certains 

d’entre eux.

À Alger, il se débat pour obtenir son affectation 

au Groupe de reconnaissance 2/33, l’escadrille 

qui fut la sienne en France en 1939 et 1940. 

Sous commandement américain, son groupe 

est doté de Lightnings P38. Des appareils dont 

les pilotes sont réformés, passé trente ans. 

Antoine de Saint-Exupéry a quarante-trois 

ans. Il parviendra à ses fins mais pour se faire, 

il doit convaincre les autorités. Son sentiment 

à l’égard des Gaullistes ne s’améliore pas à ce 

moment.

Courrier adressé à Silvia Hamilton alors qu’il 

vient d’apprendre qu’il obtenait son affectation 

(date incertaine) :

« Si je n’étais pas Gaulliste à New York, c’est 

que leur politique de haine n’était point pour 

moi la vérité… On m’a reproché ma vie à 

New York, on m’a injurié. Alors aujourd’hui 

je suis bien content de pouvoir attester, en 

engageant ma chair jusqu’à la moelle, que je 

suis pur. On ne peut signer qu’avec son sang… » 

 

Dans cette même lettre il parle de l’ambiance 

qui règne à Alger.

« C’est une ville molle. C’est un climat impur. 

C’est une sorte de dépotoir de l’humanité. »

 



Appartement de Silvia Hamilton | 111 East 80th Street West | L’immeuble en 2013 | DR
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Son mal-être algérois se manifeste par un 
sentiment de persécution. Il se plaint de 
voir son courrier ne pas lui parvenir, ni celui 
qu’il adresse d’arriver à destination. Il utilise 
alors les services de son médecin d’Alger, le 
docteur Pélissier, pour recevoir et envoyer sa 
correspondance.

« J’ai la preuve (dont je me doutais), que 
les gaullistes volent mes lettres. Moi qui 
m’angoisse si terriblement, je suis comme 
en prison. Les lettres qui me sont adressées 
vont à Dieu sait quel cabinet noir, dont elles 
ne ressortent jamais plus. Désert de silence, et 
tous les fantômes me font mal... »
 

Lettre à Nelly de Vogüé, Alger, août / septembre 1943 
Écrits de guerre, Éditions Gallimard

Ses livres ne sont pas disponibles sur un 
territoire administré par la France Libre mais 
Lettre à un otage, introuvable en librairie à 
Alger, sera cependant reproduite par Jean 
Amrouche, en février 1944, dans sa revue 
L’Arche et sera polycopiée par les Services 
d’Information du Comité Français de la 
Libération Nationale pour être largement 
diffusée.



Antoine de Saint-Exupéry en tenue militaire | © The John et Anna Maria Phillips Foundation, New York | DR

Antoine de Saint-Exupéry au décollage, Corse 1944 | © The John et Anna Maria Phillips Foundation, New York | DR
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The Pulitzer House est un lieu où la journaliste 
Silvia Hamilton et Antoine de Saint-Exupéry 
ont entamé leur relation. Antoine était 
en compagnie de son traducteur, Lewis 
Galantiére, qui lui présenta la jeune belle 
et talentueuse Silvia. Lewis savait que la 
journaliste souhaitait rencontrer l’auteur de 
Terre des hommes.

« J’avoue que j’étais impatiente de rencontrer 
l’auteur d’un livre si beau et si poétique. 
Naturellement, je ne l’avais jamais imaginé 
physiquement, mais je n’ai pas été déçue. Il 
ressemblait à un bon gros ours merveilleux 
et il était timide et bourru. […] Le cercle des 
cafés littéraires et des cocktails-parties, grâce 
auxquels nous fîmes connaissance, était son 
univers. […] Il ne brûlait pas seulement de 
revoir son pays. Il brûlait de mettre à son 
service les compétences supérieures qu’il 
savait être les siennes. […] Bien sûr, il y avait 
la France Libre. Mais il n’était pas Gaulliste. 
Il n’était pas pragmatiste et n’acceptait de 
subordonner à personne ses idéaux. Dans 
la colonie des Français émigrés à New York, 
il resta jusqu’au bout un personnage isolé et 
pas très apprécié. »
 

Souvenirs de Silvia Hamilton, Icare, n°84, 1978

Sylvia Hamilton en villégiature | DR



Nous insistons sur cette rencontre, tant la 
relation entre Antoine et Silvia fut déterminante 
pour Saint-Exupéry.

« […] Quand nous nous sommes rencontrés 
il m’a raconté l’histoire du Petit Prince qu’il 
n’avait pas encore commencé d’écrire. 
Comme il faisait constamment de merveilleux 
croquis, je lui suggérai d’illustrer lui-même ce 
livre. […] Au printemps 1943, il réussit enfin 
à rejoindre l’Afrique du Nord. Les conditions 
qu’il y trouva le rendirent malheureux, ce 
que décrivent particulièrement bien les deux 
dernières lettres qu’il m’adressa. […] Le jour 
de son départ approchait (pour l’Afrique du 
Nord, avril 1943). Je lui fis faire un bracelet 
d’identité en or. […] Je le lui donnai le matin 
où il vint me faire ses adieux. En partant il me 
dit : « Je voudrais te donner quelque chose de 
splendide, mais c’est tout ce que j’ai. » Il me 
mit dans les mains son vieil appareil Zeiss Ikon 
et le manuscrit français du Petit Prince. »
 

Icare, n°84, 1978

Antoine de Saint-Exupéry, écrivant au milieu de la nuit, comme ici sur un canapé,
chez Silvia Hamilton. L’écriture, un engagement nécessaire pour Antoine, 

écrire pour convaincre, une forme essentielle de son engagement à New York | DR

Pulitzer House | 11 East 73rd street Madison | L’immeuble en 2013 | DR

Dessin du manuscrit du Petit Prince. La main du pilote réparant son appareil. 
Un dessin que l’on ne retrouve pas dans les éditions du livre.
© Éditions Gallimard 2013 - The Morgan Library & Museum 

© Estate of Antoine de Saint-Exupéry, photography by Graham S. Haber
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Antoine de Saint-Exupéry aime à travailler la 
nuit. L’une de ses habitudes est d’arriver, tard, 
dans un restaurant ou dans un bar, pour y 
travailler une grande partie de la nuit. Lettre à un 
otage, rédigé en 1942 n’échappa certainement 
pas à cette règle. Présenté sous forme de lettre, 
cette œuvre est majeure. Antoine de Saint-
Exupéry s’adresse à un ami resté « otage » 
dans une France occupée, persécuté dans son 
pays qu’il ne peut quitter. À travers un signe 
d’amitié envoyé à l’ami qui souffre, son texte 
rend hommage à la France.

À l’origine Antoine de Saint-Exupéry écrit une 
préface au manuscrit Trente-trois jours, de son 
ami Léon Werth. D’origine juive, Léon Werth 
s’est réfugié à Saint-Amour dans le Jura où 
Antoine de Saint-Exupéry lui rend visite avant 
de partir pour les États-Unis en décembre 
1940. Celui-ci lui confie son manuscrit, un récit 
sur l’exode, et lui demande de le faire publier. 
Pour des raisons floues le manuscrit ne parait 
pas. Antoine de Saint-Exupéry remanie sa 
préface pour en faire un texte indépendant. 
D’abord intitulée Lettre à un ami puis Lettre 
à Léon Werth avant d’adopter le titre définitif 
Lettre à un otage, le texte dépeint désormais 
la France qui souffre sous l’occupation 
allemande.

« Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire 
est âgé de cinquante ans. Il est malade. Et 
il est juif. Comment survivrait-il à la terreur 
allemande ? Pour imaginer qu’il respire encore 
j’ai besoin de le croire ignoré de l’envahisseur, 
abrité en secret par le beau rempart de silence 
des paysans de son village. Alors seulement je 
crois qu’il vit encore. » 
 



Lettre à un otage parait en juin 1943 en cent 
cinquante exemplaires aux éditions Brentano’s, 
alors qu’Antoine de Saint-Exupéry a déjà 
quitté les États-Unis pour l’Afrique du Nord. 
En février 1944, le texte parait à Alger dans 
le premier numéro de la revue l’Arche dirigée 
par Jean Amrouche. En France, les Éditions 
Gallimard publient le texte en décembre 1944.
Alger, Lettre à un otage est ronéotypé par les 
services d’information du Comité français de 
libération nationale, alors que les ouvrages 
d’Antoine de Saint-Exupéry, à l’en croire, sont 
mis à l’index par les nouveaux dirigeants de 
l’Afrique du Nord. Antoine de Saint-Exupéry 
se plaint à de nombreuses reprises que ses 
livres ne sont pas dans les libraires d’Alger 
alors que les autres auteurs français de New 
York y occupent des places de choix. Il dit que 
les Gaullistes bloquent l’arrivée de ses œuvres. 

Nous n’avons pas pu, à ce jour, vérifier ses 
dires.

Reubens Restaurant | Angle 58th street (6 East) et 5th Avenue 
L’immeuble en 2013 | DR

Couverture de l’édition originale de Lettre à un Otage
Éditions Brentano’s 
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Ce Central Park, qu’Antoine de Saint-Exupéry 
aimait tant, fut un lieu de rendez-vous fréquent 
avec son amie, l’actrice et comédienne 
Annabella. Ils se connurent en France, en 
1935, sur le tournage du film Anne-Marie, 
dont Annabella tenait le premier rôle. Antoine 
était le scénariste du film, Raymond Bernard 
le réalisateur. C’est à Los Angeles qu’Antoine 
et Annabella s’étaient retrouvés en 1941 - elle 
venait le voir alors qu’il était hospitalisé.

Annabella, épouse de l’acteur Tyrone Power, se 
souvint, pour la revue Icare, de leurs dernières 
rencontres à New York :

« Avant que nos chemins se séparent – Tyrone 
mobilisé comme pilote, Saint-Exupéry parti 
pour l’Afrique du Nord reprendre le combat, 
et moi engagée dans l’armée américaine, 
d’abord comme conductrice d’ambulance – 
nous nous sommes revus quelques fois à New 
York. C’est l’époque où, jouant au théâtre, je 
prenais des cours avec un professeur pour 
perdre mon accent français. Saint-Exupéry 
m’en voulait beaucoup de cette démarche. 
Il ne comprenait pas que je puisse sacrifier 
des heures à ce perfectionnement, alors que 
j’aurais pu les employer, ces mêmes heures, à 
aller avec lui donner du pain aux écureuils du 
parc, ce que nous faisions souvent. Choisir les 
leçons d’anglais au lieu des écureuils, c’était la 
catastrophe, disait-il. »
 
Annabella, Sous le signe des contes de fées, Icare, n°84, 1978



Annabella et son époux, Tyron Power | DR

Central Park | Hiver 2013 | DR
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Le Pavillon,  
un restaurant 
français Le restaurant, le Pavillon, était un restaurant 

français dont les plafonds étaient ornés de 
fresques réalisées par Bernard Lamotte, l’ami 
peintre d’Antoine de Saint-Exupéry.

Antoine y dîna et y travailla de nombreuses 
nuits. Il avait une préférence pour les lieux 
publics où l’on parlait français.



L’immeuble du Pavillon en 2013 | 57th street west angle park avenue | DR



64

Un engagement singulier
pour la liberté.

Antoine de 
Saint-Exupéry, 
écrivain engagé, 
ignoré par le 
Général de Gaulle

Antoine de Saint-
Exupéry, écrivain 
engagé, ignoré par 
le Général de Gaulle

Antoine de Saint-Exupéry et André Maurois 
étaient liés. Outre d’avoir un éditeur en 
commun, les Éditions de la Maison Française, 
ils s’appréciaient et se voyaient souvent. 

Maurois dira d’Antoine de Saint Exupéry :

« Il avait été en Amérique mon conseiller et 
ma conscience »
 

Journal canadien, Quartier latin, 23 mars 1945

Ils se retrouvèrent même à Alger, Anne 
Heurgon-Desjardins le mentionne dans ses 
souvenirs - Écrits de guerre, Éditions Gallimard - 
mais c’est le général de Gaulle qui les unit pour 
l’histoire avec son allocution d’Alger du 30 
octobre 1943. Alors qu’il rend hommage aux 
écrivains français qui ont contribué à sauver 
l’honneur de la France. 

Il ignore les noms des deux amis ainsi que celui 
de Saint-John Perse.

André Maurois | DR



Le Drake Hotel où habitait André Maurois | Angle Park Avenue et 56th street
L’immeuble avant sa démolition en 2007 | DR
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Saint-Exupéry , 
un stratège ?

52ème rue, entre la cinquième et la sixième 
avenue, 21 Jackies, une adresse peu éloignée 
de la maison de Bernard Lamotte, le grand ami 
d’Antoine de Saint-Exupéry. Lewis Galantière, 
traducteur d’Antoine, y a souvent dîné en sa 
compagnie. Sans doute est-ce ici que s’est 
tenue une discussion à propos de l’Afrique 
du Nord aux conséquences inattendues. 
Galantière s’en souviendra toute sa vie.

« Voici ce qu’il imagina. Il aurait voulu être 
envoyé par le Ministère de la Guerre en 
Afrique du Nord, d’où il aurait pu facilement 
rejoindre la France. Puis il serait allé trouver 
Giraud en tant qu’envoyé de ce ministère 
et il l’aurait persuadé de l’accompagner 
dans un avion dont il se serait facilement 
emparé, vers un rendez-vous en mer avec 
un vaisseau de guerre américain. Après 
avoir débarqué à Washington, les principaux 
responsables des états-majors, accompagnés 
de Giraud, organiseraient une expédition en 
Afrique du Nord, soutenus par les troupes 
françaises stationnées dans la région. Celles-
ci se réjouiraient, selon Saint-Exupéry, d’être 
placées sous le commandement de Giraud.
Je fus si intéressé par ce projet que je me 
rendis à Washington où j’en parlais au cours 
d’un dîner à deux amis, dont l’un appartenait 
à l’état-major et l’autre à l’O.S.S. (services 
secrets). Cela se passait en juillet 1942. 
J’ignorais à l’époque que le président et le 
Premier ministre venaient de donner leur 
accord à l’opération Torch, qui devait aboutir 
le 8 novembre 1942 au débarquement en 
Afrique du Nord, et que, du côté français, 
Giraud allait devenir le pilier de cette opération.
Jamais de ma vie je ne fus l’objet d’une telle 
rebuffade. A la fin de mon petit discours, 
pour être franc, je dois dire qu’ils m’ont 
envoyé bouler. […] Si ils apprenaient un 
jour que j’aie raconté un seul mot de cette 



grotesque chimère, à qui que ce soit, ils se 
réjouiraient à l’idée de m’envoyer dans un 
pénitencier fédéral pour une dizaine d’années 
et ils feraient de même avec mon ami Saint-
Exupéry. Le lendemain, à New York, je faisais 
mon rapport à Saint-Exupéry. […] 
- Ah ! dit-il, c’est ainsi ! Ils sont donc plus 
intelligents que je ne l’aurais imaginé ! » 

Écrits de guerre, Souvenirs de Lewis Galantière
Éditions Gallimard

Lewis Galantière était plus qu’un simple 
traducteur. Ses relations avec le War 
Department, l’O.S.S. sont troublantes. Nous 
n’avons par ailleurs aucune photographie de 
lui, hormis sa main gauche sur une photo. Nous 
pensons qu’il était actif dans un mouvement 
de résistance extérieure mais nous ne 
disposons pas actuellement d’informations 
assez précises pour l’affirmer.
L’histoire ne s’arrête pas là, Galantière nous 
apprend aussi qu’Antoinde de Saint-Exupéry 
collabora avec le général de l’armée de 
l’air en charge de l’Afrique du Nord pour 
lui communiquer des informations sur les 
aéroports, les installations et les conditions de 
vol en Afrique du Nord. Antoine ne fera jamais 
état de ces échanges, - « car Saint-Exupéry 
n’était pas seulement un homme, c’était aussi 
un soldat » - écrit Galantière pour justifier le 
silence de son protégé alors que Lewis fut, 
là aussi, à l’origine de la rencontre des deux 
hommes.

21 Jackies | 52nd street entre 5th & 6th Avenue | DR

Main gauche de Lewis Galantière, personnage très secret 
absent de toute photographie. Photographie prise à l’occasion 
d’un dîner avec Antoine de Saint-Exupéry et le couple Reynal.
DR
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Maximilian Becker, 
l’agent littéraire

Maximilian Becker est l’agent artistique 
d’Antoine de Saint-Exupéry à New York. Né au 
Caire en 1897, il est arrivé à Manhattan en 1929 
avec l’ambition de devenir pianiste. 

Blessé gravement à la main dans un accident 
de voiture, il change de voie et embrasse 
la carrière d’agent littéraire, il sera aussi 
celui de Georges Simenon. Maximilian 
parle parfaitement le français, ce qui est 
indispensable pour « gérer » Antoine de Saint-
Exupéry. 

Il est son homme de confiance. Comme pour 
rester dans un échange francophone avec son 
agent, Antoine s’obstinera à écrire Maximilien 
en lieu et place de Maximilian.
Le travail de Becker avec Antoine ne se limite 
pas à gérer ses contrats, il doit aussi tout 
mettre en œuvre pour assurer le respect des 
engagements pris. Vaste programme avec un 
écrivain qui se préoccupe plus, ou autant, de 
la libération de son pays comme de son retour 
aux commandes d’un avion de guerre. 

Heureusement pour Maximilian, le combat 
d’Antoine de Saint-Exupéry passe aussi par 
l’écriture. Pilote de guerre, Lettre à un otage 
et Le Petit Prince, trois œuvres indissociables 
écrites pour partie à Manhattan, sont, à ce titre, 
exemplaires. La dimension de l’engagement 
est évidente avec les deux premières œuvres. 
Le Petit Prince, avec le passage des rencontres 
sur les différentes planètes, stigmatise les 
dérives qui ont conduit l’homme à se laisser 
embarquer dans le totalitarisme. Cette 
œuvre universelle relève aussi les craintes 
d’Antoine de Saint-Exupéry quant au monde 
en gestation. Même après la victoire des 
Alliés, Antoinde de Saint-Exupéry craint une 
déshumanisation des sociétés.



Appartement de Maximilian Becker, agent littéraire d’Antoine de Saint-Exupéry | L’immeuble en 2013 | DR
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Le rôle des éditeurs Faire en sorte qu’Antoine de Saint-Exupéry 
livre son manuscrit relève de l’exploit. Constant 
insatisfait, il repasse sur ses écrits, les épurant 
à chaque relecture. Ses corrections, il les fait 
jusque sur le banc de l’imprimeur. Reynal 
& Hitchcock, ses éditeurs américains, ont 
éprouvé l’exercice avec Wind, Sand and Stars 
(Terre des hommes) qui fut rédigé à New York, 
sous leur contrôle, en collaboration étroite 
avec son traducteur, Lewis Galantière. En 1941, 
bien qu’enthousiastes au moment où Saint-
Exupéry reçoit le National Book Award, Reynal 
& Hitchcock n’en sont pas moins vigilants 
quant au prochain livre qu’il s’est engagé à 
écrire. Un article du New York Times, daté du 
19 janvier 1941 en atteste :

« Reynal et Hitchcock, ses éditeurs, et 
Maximilian Becker (son agent) vont essayer 
de le retenir ici, l’expérience ayant prouvé que 
pour faire écrire Saint-Exupéry, il vaut mieux 
l’enfermer à clefs dans une chambre. »
 

La remarque, qui fait référence à un propos 
direct de Maximilian Becker, n’est pas tout à fait 
exacte : Antoine de Saint-Exupéry écrit tout 
le temps. L’enfermement dans une chambre 
ne s’avère nécessaire que pour qu’il cesse 
de remanier un manuscrit qui satisfait ses 
éditeurs. Eugene Reynal et Curtice Hitchcock 
ne sont pas que les éditeurs d’Antoine de 
Saint-Exupéry, ils sont aussi ses amis. Après 
un nouveau best-seller, Flight to Arras (Pilote 
de guerre), Eugene et Curtice vont proposer 
à Antoine de Saint-Exupéry de surfer sur la 
vague du succès en lui commandant l’écriture 
d’un conte pour enfant à partir du personnage 
à la grande chevelure et à l’écharpe qui vole au 
vent, qu’il aime à dessiner. La sortie du livre est 
prévue pour les fêtes de Noël 1942. Il sortira 
en librairie le 6 avril 1943… Même vigilants, 
les meilleurs éditeurs possibles ne peuvent 
trouver la chambre où enfermer Antoine de 
Saint-Exupéry.



Bureaux de Reynal & Hitchcock | De gauche à droite : Eugene Reynal, Curtice Hitchcock, Antoine de Saint-Exupéry, Maximilian Becker
© LIFE | DR

Bureaux de Reynal & Hitchcock | 486 Park Avenue | L’immeuble en 2013 | DR
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Bernard Lamotte  
et son « bocal »

Bernard Lamotte est un peintre réputé à New 

York en 1941. Il est plus particulièrement connu 

pour ses talents de décorateurs. Grands 

restaurants et personnalités lui commandent 

des fresques. Il connait Antoine de Saint 

Exupéry depuis la classe d’architecture des 

Beaux-Arts de Paris qu’ils fréquentèrent 

ensembles.

Lamotte habite dans la 52ème rue. Sa maison 

qui est aussi son atelier possède une terrasse 

couverte d’une verrière appelée « Le bocal ».

Atelier de Bernard Lamotte devenu le restaurant La 
Grenouille en 1962 | 3 East 52nd Street | DR



Bernard Lamotte et Antoine de Saint-Exupéry sur la terrasse de l’atelier de Lamotte, circa 1941-1942
© Succession Saint-Exupéry - d’Agay
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Bernard Lamotte  
et son « bocal »

Le 3 janvier 1941, Antoine de Saint-Exupéry se 
rend chez Bernard Lamotte en compagnie de 
son ami Jean Renoir. Bernard Lamotte relate 
cet épisode :

« On sonne, je vais ouvrir, et dans l’embrasure, 
je vois deux énormes gaillards bien plus 
grands que moi : Saint-Ex et Jean Renoir.
Ce dernier me dit :
- Tu vois, les Français, c’est comme les 
harengs, ça voyage par bancs…
Ceux-là, ensemble, quel feux d’artifice d’idées !  
Et des idées grandes, formidables… »
 

Icare, n°84, 1978

Des idées grandes et formidables, il s’en 
échangea beaucoup au « bocal ». 
De nombreux artistes s’y rendaient, souvent à 
l’improviste, pour refaire le monde autour de 
la table de cuisine de l’atelier de Lamotte. La 
tradition voulait que les convives de l’atelier 
laissent une trace de leur passage par une 
signature gravée sur cette table, aujourd’hui 
propriété du Musée Air France.

On y retrouve ainsi, entre autres,
les autographes de : 

Charles Chaplin,
Charles Boyer,
Jean Gabin, 
Marlène Dietrich, 
Ingrid Bergman, 
Jean Sablon, Dali, 
Jean-Pierre Aumont, 
Grace Moore, 
Paulette Gaudard, 
Tyrone (Power), 
Annabella, 
Saint-Exupéry, 
Jean Renoir,
…



Le plateau de la table de Bernard Lamotte | © Musée Air France

Jean Gabin, Marlène Dietrich et Bernard Lamotte au Bocal | © Musée Air France
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La relation d’Antoine de Saint-Exupéry avec 
Lamotte dépassa la sphère amicale. 

Bernard Lamotte illustra l’édition de Reynal & 
Hitchcock de Flight to Arras (Pilote de guerre) 
et longtemps, Antoine de Saint-Exupéry, 
qui ne se pensait pas suffisamment bon 
illustrateur, envisagea de confier les dessins du 
Petit Prince à son ami. 

C’est la journaliste Silvia Hamilton, séduite, 
entre autres, par les dessins de Antoine de 
Saint-Exupéry, qui le persuadera d’en faire lui-
même les illustrations.

Illustration par Bernard Lamotte pour l’édition américaine de Pilote de guerre

Portrait de Bernard Lamotte à chapeau et nœud  
papillon dessiné par Antoine de Saint-Exupéry

 © Succession Saint-Exupéry - d’Agay



Illustration par Bernard Lamotte pour l’édition américaine de Pilote de guerre
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En Amérique 
hors de New York

De Grand Station, Antoine a pris le train pour 
se rendre en divers lieux importants : 
Los Angeles où il se fait opérer des suites de 
son grave accident d’avion au Guatemala. 
Outre son hospitalisation, il séjournera chez 
ses amis Lazarreff et chez Jean Renoir. 

Chez ce dernier il rédige en grande partie Pilote 
de guerre et travaille au projet de l’adaptation 
cinématographique de Terre des hommes. 

Jean Renoir n’arrivera pas à faire aboutir le film 
qui restera à l’état de scénario.

SAINT-EXUPÉRY RACONTE TERRE 
DES HOMMES À JEAN RENOIR

Extrait audio

Saint-Exupéry raconte Terre des hommes 
à Jean Renoir

« Je vais commencer le récit du film. Mais 
vous savez, je me sens très intimidé devant 
cet appareil ; je me rappelle que Dido me 
dit que je me débrouille. Je pense que vous 
n’allez rien comprendre. J’avais l’intention 
d’improviser un petit préambule pour vous 
dire comme j’avais été content d’avoir passé 
ces quelques jours chez vous, quelle amitié 
profonde j’ai pour vous. Et puis mon petit 
préambule, je reste un peu sec devant. Enfin 
je vais essayer quand même de raconter mon 
histoire.
[Bruit] Je vous demande pardon. J’allume 
une cigarette et je suis à vous.
Alors le film.
L’histoire débute à Toulouse… »
 

Projet de film enregistré par Antoine de Saint-Exupéry 
d’après Terre des hommes | Gallimard

En Amérique  
hors de New York



Maison de Jean Renoir - Los Angeles | Écriture de Pilote de guerre | © Icare, n°84, 1978 | DR

Grand Central Terminal | DR
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UN EXIL FORCÉ

En mai 1942, Antoine de Saint-Exupéry se 
rend à Montréal pour une conférence. Il n’a 
pas pris le soin d’avoir en main un visa pour 
quitter les États-Unis. Il doit se débattre durant 
plusieurs semaines pour retourner à New York. 

Au lieu des quatre jours prévus, Saint-Exupéry 
restera cinq semaines à Montréal. 

D’après Bernard Valiquette, qui invita Saint-
Exupéry à Montréal, tout était vu avec les 
autorités américaines mais, certains Gaullistes 
assouvirent leur vengeance, dès qu’il fut au 
Canada, en l’accusant, entre autres, de détenir 
un visa du gouvernement de Vichy.

Transcription intégrale de la lettre adressée 
à Silvia Hamilton (Antoine de Saint-Exupéry  
« francise » son prénom avec le « y ») :

« Chère Sylvia,

Je me suis retrouvé bloqué dans ce pays dont 
je croyais revenir en quarante-huit heures, les 
amis qui m’avaient fait venir et en qui j’avais 
toute confiance se sont trompés dans les 
problèmes de passeports et de visas et voilà 
plus de quinze jours que j’attends d’heure en 
heure l’autorisation de rentrer. Ce séjour en 
face du téléphone et le nez contre la frontière 
est un véritable supplice chinois. Je suis très 
désespéré.
Il m’est impossible de te téléphoner. Notre 
langue étrangère compliquerait encore les 
choses. [Antoine ne parle pas anglais, il 
échange oralement avec Silvia en mauvais 
allemand] Tout est déjà bien assez difficile ! On 
m’a juré que les formalités seraient terminées 
d’ici trois ou quatre jours. Je t’appellerai dès 
que j’aurai abordé la terre de la délivrance. 
Pardonne-moi mon silence : je n’ai pas le 
cœur à écrire. Ni le courage. Je suis tout à fait 
malade de subir tant d’absurdes ennuis.
Crois-en ma profonde amitié.

Antoine de Saint-Exupéry »
 

En Amérique  
hors de New York



Antoine de Saint-Exupéry signe le livre d’or à l’Hôtel de Ville de Montréal, en compagnie de Bernard Valiquette et Paul Leblanc | 30 avril 1942
© BAnQ, Montréal | DR

Lettre adressée à Silvia Hamilton 
depuis son exil involontaire canadien 
(circa 15 mai 1942)
Icare, n°84, 1978 
DR
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BEVIN HOUSE

Eté 1942, Antoine de Saint-Exupéry s’est 
engagé à écrire un conte pour enfants que ses 
éditeurs New-Yorkais veulent dans les libraires 
pour les fêtes de Noël. 
Pour s’isoler et se consacrer à l’écriture, 
Antoine cherche à louer une maison vers Long 
Island. 
Consuelo, sa femme, trouve une « modeste » 
maison, Bevin House. Antoine ne fait pas qu’y 
écrire. Dans un canal proche de la maison, il 
teste des maquettes de submersibles de son 
invention à l’attention du War Department. 

Son ami Robert Boname garde un souvenir 
ému de ces expérimentations :

« C’était l’arme de son unité sous-marine 
d’invasion. Je construisis également une 
maquette importante devant être essayée 
cette fois dans un canal qu’alimentait un 
petit bras de mer à proximité de sa villa de 
Northport, et j’ai toujours regretté de n’avoir 
pas pris une photographie de Saint-Ex pieds 
nus, son pantalon retroussé jusqu’aux genoux, 
agitant cette fois l’eau du canal pour faire 
progresser l’engin. »
 

Icare, n°84, 1978

Les tests précédents, de plus petites 
maquettes, Antoine de Saint-Exupéry les 
faisait dans sa baignoire.

En Amérique  
hors de New York



Bevin House | Northport, Long Island | La maison en 2013 | DR
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Partir quand-même 
pour la guerre !

Septembre 1942, de retour de Bevin House, 
Antoine de Saint-Exupéry s’installe 35 
Beckman Place pour terminer l’écriture du 
Petit Prince. Cette maison, située sur les bords 
de l’East River et non loin de l’atelier de Max 
Ernst, fut initialement aménagée pour Greta 
Garbo. Le fait de disposer d’étages permet au 
couple Antoine / Consuelo de conserver son 
indépendance. 

En Avril 1943, alors qu’il part en transport 
de troupes, en uniforme français qu’il s’est 
fait tailler sur mesure pour l’occasion, pour 
« engager son corps » dans la guerre, il écrit 
cette lettre à sa femme Consuelo qui réside 
encore à cette même adresse :

« Voyez-vous, Consuelo, j’ai quarante-deux 
ans. J’ai subi des tas d’accidents. Je ne puis 
même pas me jeter en parachute. J’ai deux 
jours sur trois le foie bloqué, un jour sur deux 
le mal de mer. Une oreille qui, à la suite d’une 
fracture au Guatemala, bourdonne nuit et 
jour. Des soucis matériels immenses. Des 
nuits blanches usées contre un travail que 
les angoisses non épargnées rendent plus 
difficile à réussir que le déplacement d’une 
montagne. Je me sens tellement, tellement 
las !

Et je pars quand-même, moi qui ai toutes 
les raisons de rester, qui ai dix mobiles de 
réformes, qui ai déjà — et durement — fait 
ma guerre. Je pars (…) J’ai les engagements 
nécessaires là-dessus. Je pars pour la guerre. 
Je ne peux supporter d’être loin de ceux 
qui ont faim, je ne connais qu’un moyen 
d’être en paix avec ma conscience et c’est 
de souffrir le plus possible. De chercher le 
plus de souffrances possible. Ca me sera 
généreusement accordé à moi qui ne peux, 



sans souffrir physiquement tel que je suis, 
porter un paquet de deux kilos, me relever 
d’un lit ou ramasser un mouchoir par terre. 
(…) Je ne pars pas pour mourir. Je pars souffrir 
et ainsi communier avec les miens (…) Je ne 
désire pas me faire tuer, mais j’accepte bien 
volontiers de m’endormir ainsi.

Antoine. »
 

À sa femme Consuelo, Écrits de guerre
Éditions Gallimard

Maison de Greta Garbo | 35th Beckman Place
L’immeuble en 2013 | DR

Antoine de Saint-Exupéry à bord de son P38 | © The John et Anna Maria Phillips Foundation, New York | DR
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Planer

Planer Quand Antoine se retrouve en hauteur, en 
compagnie d’amis, il lance de curieux objets 
en papier qui descendent doucement jusqu’au 
sol. 

Il travaille à la mise au point d’une curieuse 
machine qui pourrait aider les combattants 
alliés. Son ami Robert Boname, qui fut l’un des 
témoins de ces expériences en dit plus.

 
« Il cherchait à mettre au point un petit 
autogire individuel : celui-ci devait permettre 
à des commandos lâchés d’un avion, ou de 
préférence d’un planeur, de mieux choisir leur 
point de chute dans une action de surprise 
qui devait être avant tout silencieuse. […] 
Prenant une longue feuille de papier, il se mit 
à la former en une sorte de longue papillote, 
en l’aplatissant sur les côtés et en coupant 
nettement les extrémités aux ciseaux pour 
qu’elle prenne en somme l’allure d’une grande 
pale d’hélice.[…] Il reliait un lest avec une 
petite ficelle qu’il avait sous la main pour ce 
genre d’expérience, au centre de la papillote 
et me fit signe de le suivre à la fenêtre. Là, il 
imprima un mouvement de rotation à la pale 
puis lança le tout par la fenêtre pour me faire 
remarquer comment l’ensemble descendait 
gentiment, un peu à la manière des graines de 
platanes. » 
 

Icare, n°84, 1978



Empire State Building | Illustration d’un article du New York Herald Tribune | 1950 | Photo Helen K. Taylor | DR
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Jacques Maritain 
& Antoine de Saint-
Exupéry D’ABORD LA FRANCE

(discours radiophonique)

Les conséquences d’un texte majeur d’Antoine 
de Saint-Exupéry, D’abord la France , traduit 
dans son intégralité en anglais et publié par 
le New York Times Magazine sous le titre An 
Open Letter to Frenchmen Everywhere avive 
les tensions entre Gaullistes et Antoine de 
Saint-Exupéry. 

Son principal détracteur sera un homme qu’il 
admire profondément : Jacques Maritain.

« Nous n’avons jamais été divisés que sur la 
valeur à attribuer au chantage nazi. Les uns 
pensaient : - S’il plaît aux Allemands d’anéantir 
le peuple français, ils anéantiront celui-ci, quoi 
qu’il fasse. Le chantage est à dédaigner. Rien 
n’impose à Vichy telle décision ni telle parole. 
Les autres pensaient : - Non seulement il s’agit 
bien là d’un chantage, mais il s’agit même d’un 
chantage dont la cruauté est unique dans 
l’histoire du monde. La France, qui refuse les 
concessions essentielles, ne dispose que de 
ruses verbales pour faire différer de jour en 
jour son anéantissement. 
Croyez-vous, Français, que ces opinions 
diverses sur les intentions véritables d’un 
gouvernement périmé méritent de nous faire 
haïr encore... Vichy a emporté dans sa tombe 
ses inextricables problèmes, son personnel 
contradictoire, ses sincérités et ses ruses, ses 
lâchetés et ses courages... L’occupation totale 
allemande a répondu à tous nos litiges et 
apaisé nos drames de conscience. »
 

Extrait de « D’abord la France »



Transcription en anglais de l’allocution radiophonique d’Antoine de Saint-Exupéry D’abord la France pour le New York Times Magazine
29 novembre 1942 | DR
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IL FAUT PARFOIS JUGER DE 
JACQUES MARITAIN EN RÉPONSE 
À LA LETTRE AUX FRANÇAIS 
D’ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 
(An Open Letter to Frenchmen Everywhere, 
transcription de D’abord la France) 

Antoine de Saint-Exupéry apprit bientôt que 
les drames de conscience ne seraient pas 
apaisés. 
Dans une phrase, il proposait d’adresser à 
Cordell Hull le télégramme suivant :

« Nous sollicitons l’honneur de servir sous 
quelque forme que ce soit. Nous souhaitons la 
mobilisation militaire de tous les Français des 
États-Unis. Nous acceptons d’avance toute 
structure qui sera jugée la plus souhaitable. 
Mais haïssant tout esprit de division entre 
Français, nous la souhaitons simplement 
extérieure à la politique. »
 

L’appel à l’union redoubla les passions des 
Français des États-Unis. La réponse vint de 
Jacques Maritain.
[Jacques Maritain (1882-1973), philosophe français, fut l’un 
des grands penseurs catholiques du XXe siècle. Humanisme 
intégral (1936) est l’ouvrage le plus célèbre de J. Maritain.
Début 1940, il est au Canada, puis à New York. La défaite 
de la France lui interdit le retour : la Gestapo le recherchait 
en arrivant à Paris. Depuis New York, bientôt en lien avec la 
France Libre, il est l’un des premiers écrivains de la Résistance.
En juillet 1944, le général de Gaulle le nomme ambassadeur 
auprès du Saint-Siège.]

L’armistice d’abord :

« Il y a des hommes qui ont nié ce devoir et 
brisé cette union : ceux qui ont abandonné le 
combat le 17 juin 1940, dénoncé l’alliance avec 
l’Angleterre et jeté le peuple français dans le 
piège de l’armistice. Saint-Exupéry n’aurait 
pas dû oublier cela. » 
 

Saint-Exupéry n’acceptait pas cette 
condamnation sans appel d’une décision qu’il 
jugeait inévitable. 



Un peu plus loin Maritain écrit :

« Saint-ex n’a voulu plaider que pour la France. 
Il a raison d’insister sur l’horreur infernale du 
chantage allemand. Il a raison de demander 
si, pour repousser de nouveaux actes affreux 
imposés par le vainqueur, il fallait offrir plus 
d’enfants encore à la famine et à la mort. Il a 
tort d’oublier que la série d’abandons et de 
déshonneurs qui se sont succédés depuis 
deux ans - et la prétention d’en faire subir 
le poids à « l’honneur » du pays et à une 
France soi-disant maîtresse de ses décisions - 
ont résulté d’un premier abandon tragique 
dont l’expression décisive a été l’armistice de 
1940… »
 

La réponse de Jacques Maritain fut 
traumatisante pour Antoine de Saint-Exupéry 
comme l’exprime Raymond Aron dans sa 
préface aux Écrits de guerre :

« La réplique de Jacques Maritain blessa 
profondément Saint-Ex. Qui en fut 
« désespéré ». Il rectifia quelques erreurs 
d’interprétation, dues à l’imperfection de la 
traduction anglaise publiée par le New York 
Times. Mais le désaccord entre ces deux 
hommes, les deux consciences des Français 
de l’extérieur, ni l’estime réciproque, ni la 
bonne volonté ne pouvaient le surmonter. 
Saint-ex refusa la polémique. Après une 
conversation, ils restèrent l’un et l’autre sur 
leurs positions. [...]

J’entends un jeune homme d’aujourd’hui 
s’écrier : Pourquoi le général n’a-t-il pas reçu 
Saint-Ex? Pourquoi Saint-Ex ne s’est-il pas 
tourné vers le général lui-même? Celui-ci se 
considérait, depuis juin 1940, le dépositaire 
de la légitimité française. Les quelques milliers 
de Français qui suivirent le Général en 1940 
devaient symboliser la France, incarner la 
résistance jusqu’au jour du rassemblement 
du peuple tout entier. Tel fut l’itinéraire 
du général de Gaulle, acteur de sa propre 
chanson de geste, condamné par sa vocation 
à excommunier tous ceux qui se refusaient à 
se joindre à lui. [...]

Quand André Malraux rencontra pour la 
première fois le général de Gaulle, il avait 
déjà pris sa décision, au fond de lui-même. 
Il allait rencontrer un géant de l’histoire, il le 
transfigurerait, il le servirait, il en partagerait 
l’aventure. J’imagine mal le dialogue entre le 
général de Gaulle et le commandant Antoine 
de Saint-Exupéry... [...] »
 

Raymond Aron, Écrits de guerre, Préface, 
Éditions Gallimard, collection blanche 1982

Siège de l’hebdomadaire pour la Victoire
L’immeuble en 2013 | DR
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Réponse d’Antoine de Saint-Exupéry à l’article 
de Jacques Maritain :

« Je remercie Monsieur Jacques Maritain 
d’avoir bien voulu me communiquer, avant 
l’heure de sa parution, sa réponse à la 
Lettre aux Français (La France d’abord). 
Certaines de ses critiques ont éclairé pour 
moi des réactions de lecteurs qui m’avaient 
d’abord surpris. J’ai constaté, lorsque nous 
avons confronté avec la traduction anglaise 
la version originale de mon texte (que M. 
Maritain ne connaissait pas), que certains 
raccourcis de ce texte permettaient une fois 
transposés, des contre-sens. Ainsi je n’ai jamais 
souhaité aucune absolution pour des actes 
de lâcheté ou de trahison quels qu’ils fussent. 
J’ai souhaité la réconciliation des Français de 
l’Étranger. Les uns, estimant que Vichy cédait 
à tous les désirs allemands, avaient plaidé 
avec quelque violence la rupture des relations 
diplomatiques franco/américaines, les autres, 
estimant que Vichy, malgré le poids du 
chantage allemand, refusait en fin de compte 
les concessions capitales, n’avaient voulu léser, 
en plaidant une rupture, ce travail difficile. Et 
je disais : « Vichy est mort. Le problème de 
l’interprétation de ses intentions véritables ne 
sera résolu que plus tard. Réconcilions-nous 
aujourd’hui sur l’essentiel qui ne nous a jamais 
divisé : la haine de la trahison et l’amour de la 
France. »

De même, je n’ai pas dit (comme autoriserait 
à le faire croire la traduction de « structure 
provisoire » par « gouvernement » et de 
« commander » par « gouverner ») qu’il était 
du ressort des Alliés de décider la forme du 
futur gouvernement de la France. J’ai dit, 
bien au contraire, que la France seule aurait 
le droit de juger. Mais j’ai ajouté, parlant de 
notre situation présente : « Quel que soit le 
nom de celui, Giraud ou de Gaulle, qui sera 
officiellement reconnu comme Chef militaire 
provisoire, unissons-nous en lui. » Le journal 
pour la Victoire et M. Jacques Maritain m’ont 
alors proposé, afin de redresser ces erreurs 
d’interprétation, de publier, en regard des 
critiques, le texte original de ma Lettre aux 
Français. 



Je les remercie de tout cœur de leur extrême 
courtoisie. Leur geste est d’autant plus 
élégant que, sur beaucoup de points, ils 
demeurent en désaccord avec mon texte. » 

Dans ses précisions, Antoine de Saint-Exupery 
appuie, sans s’en rendre compte, sur des 
points qui ne sont pas négociables pour les 
représentants de la France Libre : 

-	Se rallier à Giraud
-	S’associer à des personnes soutenant le 

régime de Vichy
-	Considérer que Vichy refuse à l’occupant 

des concessions capitales

D’où le titre et la teneur lapidaire de l’article 
de Jacques Maritain : Il faut parfois juger, sur 
lesquels il ne reviendra pas, même après avoir 
rencontré Antoine de Saint-Exupéry.

Dans l’hebdomadaire Pour la Victoire 
du 19 décembre 1942 paraissait la 

réponse de Jacques Maritain.

Dans le même numéro de Pour la 
Victoire, à la même page, la rédaction 
avait réservé à Saint-Exupéry une 
place pour introduire les deux textes.

Icare, n°84, 1978 
DR
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Pilote de guerre Le 14 décembre 1942 Gallimard publie et 
diffuse en France Pilote de guerre. Le 12 février 
1943, sur ordre de l’autorité d’occupation, 
l’ouvrage est retiré de la vente. En 29 jours, 
21 874 exemplaires ont été distribués en 
librairie. Il s’agit, avec Le silence de la mer 
de Vercors, de l’un des premiers livres 
condamnant le nazisme publié en France. Il 
est surtout le premier, voire le seul, à être édité 
officiellement. La détermination de Gaston 
Gallimard à publier l’ouvrage de son ami n’est 
pas étrangère à cette singularité.

Les motifs de retrait des librairies de Pilote 
de guerre se comprennent dès le deuxième 
chapitre alors qu’il décrit l’officier observateur 
de son escadrille qu’il considère comme le plus 
admirable :
 
« Le scrupule du commandant me fait 
souvenir d’Israël. Je fumais, avant hier, à la 
fenêtre de la salle des renseignements. Israël, 
quand je l’aperçus de la fenêtre, marchait 
rapidement. Il avait le nez rouge. Un grand nez 
bien juif et bien rouge. J’ai été brusquement 
frappé par le nez rouge d’Israël.
Cet Israël, dont je considérais le nez, j’avais 
pour lui une amitié profonde. C’était l’un des 
plus courageux camarades pilotes du groupe. 
L’un des plus courageux et l’un des plus 
modestes. On lui avait tellement parlé de la 
prudence juive que, son courage, il devait le 
prendre pour de la prudence. Il est prudent 
d’être vainqueur. »
 

Il est impossible de ne pas mettre en parallèle 
cette description de Jean Israël, et de son 
nez, avec l’exposition « Le juif et la France » 
organisée à Paris du 5 septembre 1941 au 15 
février 1942.



Si l’ouvrage échappe à la censure pour sa 
sortie, les critiques dont il fit l’objet de la part 
de la presse collaborationniste et de certaines 
« bonnes âmes » furent aussi virulentes que 
celles des gaullistes de New York à l’attention 
d’Antoine de Saint-Ex. 

Ainsi, cet extrait d’un article de P.A. Cousteau 
paru dans Je suis partout daté du 8 janvier 
1943 :
 
« Mais ce récit n’est qu’un prétexte. M. de 
Saint-Exupéry nous explique dès le début 
du livre que le type le plus épatant de son 
groupe de reconnaissance, le plus gonflé, 
le plus sympathique, celui qu’il chérit entre 
tous est un dénommé Israël. C’est le coup 
de « La grande illusion » qu’on tente de nous 
refaire. Sur fond d’héroïsme on campe une 
silhouette juive et toute la race en profite. [...] 
Tous les poncifs les plus bavotants, l’éloge de 
la site démocratie, le culte de l’individu, des 
imprécations irréprochablement quarante-
huitardes contre les régimes autoritaires 
(les troupes fascistes étant assimilées à des  
« marchés d’esclaves »). [...] On s’étonne qu’un 
tel bouquin qui fleure si bon l’esprit de juin 
1936 ne porte pas sur sa page de garde le nihil 
obstat de Mandel et l’imprimatur de Blum. 
Pour finir, une simple question : si les amis de 
M. de Saint-Exupéry (Israël, Werth, Bela Kun, 
Grunspan, etc.) faisaient la loi à Paris, nous 
serait-il permis de publier même de timides 
critiques contre le judaïsme? »
 

Le 15 janvier 1943, le même critique renchérit 
dans un article de plusieurs feuillets toujours 
publié dans Je suis partout. Extrait :

« Dans son genre, Pilote de guerre est une 
sorte de petit chef-d’œuvre. Car tout y est, car 
rien n’est omis. Si la direction de la B.B.C. faisait 
imprimer un résumé aide-mémoire qui pût 
servir de livre de chevet à ses fidèles auditeurs 
en rupture d’antenne, la prose en serait peut-
être - et encore ! - moins enveloppée, mais on y 
retrouverait la « ligne générale » des soliloques 
de M. Antoine de Saint-Exupéry. [...] » 

Pilote de Guerre 
Édition clandestine  

de l’Imprimerie Nouvelle Lyonnaise

Décembre 1943
DR



96

Un engagement singulier
pour la liberté.

Pilote de guerre

La liste des articles de même teneur est 
longue.

Le point de vue de la Résistance intérieure 
est évidemment tout autre. Ainsi peut-on lire 
dans Les lettres Françaises clandestines, N°6, 
avril 1943 :
 
« Depuis trois ans les complices de l’ennemi 
entretiennent le souvenir de juin 1940 Ce 
qui rappelle la défaite, la commente, la 
célèbre, leur est justification et réconfort. 
C’est pourquoi des « Solstice de juin » aux 
« Décombres », nous avons vu paraître tant de 
« livres de guerre » honteux. Pour la première 
fois nous avons vu des soldats vaincus 
célébrer aussitôt le triomphe du vainqueur, 
s’avouer ses complices et jeter en hommage 
à ses pieds le témoignage de leurs discordes, 
de leurs désordres et de leur impuissance.

Les Français ont lu cela le cœur serré. Ils ont 
pu se demander s’il n’y aurait jamais sur le 
désastre de la Patrie que surcroît d’insultes.

Voici pourtant un livre qu’ils ont pu lire 
sans rougir. C’est Pilote de guerre de Saint-
Exupéry. Il a paru en présence même de 
l’ennemi et sa discrétion souligne sa fierté. 
Cette guerre y conserve son nom véritable : 
Combat de l’Occident contre le Nazisme. […] 
Un tel livre devrait scandaliser, non l’occupant 
distrait d’ailleurs peut-être, mais l’un des 
journalistes qui veillent sur ses intérêts. Pilote 
de guerre vient d’être interdit. Il rejoint, par un 
destin naturel, cette littérature clandestine par 
laquelle la France prisonnière déchira un peu 
de l’absolu du silence. »
 

Anonyme

Dans la suite logique de cet article, interdit 
par la censure, Pilote de guerre sera publié 
clandestinement par la résistance. À Lyon 
en décembre 1943, grâce à une coopérative 
ouvrière; l’Imprimerie Nouvelle Lyonnaise et à 
Lille, en 1944, sur les presses de la S.I.L.C.



À la linotype, Alphonse Chassagnard qui travailla sur la mise en page de l’édition clandestine (décembre 1943)
de Pilote de Guerre pour l’Imprimerie Nouvelle Lyonnaise | Icare, n°84, 1978 | DR
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La gourmette Le mystère de la disparition d’Antoine de 

Saint-Exupéry le 31 juillet 1944 fut levé, quant 

au lieu de sa disparition, en 1998 quand le 

pêcheur Jean-Claude Bianco remonta de ses 

filets la gourmette d’Antoine de Saint-Exupéry.

En 2000, l’épave de son avion fut retrouvée, 

des pièces remontées en 2002 permirent, 

à partir du numéro de série d’un élément de 

turbocompresseur, d’identifier l’appareil. Les 

pièces remontées sont actuellement dans les 

réserves du Musée de l’Air et de l’Espace du 

Bourget, en Île-de-France.

La gourmette est la propriété de la Succession 

Antoine de Saint-Exupéry - d’Agay.

La gourmette d’Antoine de Saint-Exupéry
DR



Commandant Gavoille, John Phillips et le commandant d’Antoine de Saint-Exupéry
Borgo, base corse du dernier vol d’Antoine de Saint-Exupéry | DR
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La gourmette 18 juillet 1944, photographie aérienne de sa 
maison d’enfance à Saint-Maurice-de-Rémens 
prise par Antoine de Saint-Exupéry dans le 
cadre de son avant dernière mission de guerre. 
Un aérodrome militaire se situait à moins de 
quatre kilomètres de sa maison.

Nous savons qu’Antoine de Saint-Exupéry se 
portait volontaire pour les missions au-dessus 
du quart sud-est de la France, un territoire 
qu’il connaissait particulièrement. Il pouvait 
ainsi survoler les maisons où il vécut des jours 
heureux – Saint-Maurice-de-Rémens (dans 
l’Ain), la Môle (non loin de Saint-Tropez), Agay 
(proche de Saint-Raphaël).

 
« Il demandait qu’on lui réservât les missions 
intéressant la région d’Annecy, qui lui rappelait 
une époque heureuse de sa jeunesse ; par une 
coïncidence qui eût frappée un esprit plus 
superstitieux que le sien, ce désir le mena 
chaque fois au danger, avant de l’entraîner 
vers sa dernière aventure. »
 

Souvenir de Jean Leleu, Écrits de guerre, Éditions Gallimard
Jean Leleu était officier d’opérations en juillet 1944 



Photographie aérienne de sa maison d’enfance prise par Antoine de Saint-Exupéry  
le 18 juillet 1944 lors de son avant dernière mission de guerre.

DR
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